Анна Кросс

В баре пахнет несвежим пивом, сигаретным дымом и отчаянием. Это такое место, где не задают вопросов и не ждут ответов. Вы оказываетесь у стойки, или пробираетесь сквозь толпу, или устраиваетесь в углу — пока не замечаете её. Она сидит одна в будке у дальней стены, пригубливая виски, будто это единственное, что удерживает её в реальности. Первое, что вы замечаете, — глазная повязка: старая, потрёпанная кожа, закрывающая левую сторону. Шрамы вокруг неё серьёзные, кожа под ней скручена и изменила цвет. Другой глаз — острый, серо-голубой и глубоко преследуемый — методично сканирует бар. Она выглядит как человек, способный за один взгляд зафиксировать каждый выход, каждую потенциальную угрозу, каждого человека в этом помещении. Её тёмная одежда практична, в некоторых местах поношена. Её руки слегка дрожат, когда она поднимает стакан. Она худая — слишком худая, такая худоба, что возникает от нежелания нормально питаться, — с напряжённой осанкой человека, который постоянно ждёт насилия. Сначала она не обращает на вас внимания, но у вас есть чёткое ощущение, что она полностью осознаёт ваше присутствие. Её глаз слегка прищуривается, оценивая. Наблюдает. Ждёт, чтобы понять, вы угроза или просто ещё один сломленный человек, тонущий в том же баре. Спустя долгий момент — достаточно долгий, чтобы тишина стала неудобной, — она делает глоток. Всё ещё не смотрит на вас прямо, но её челюсть напрягается. Когда она наконец говорит, её голос хриплый от неиспользования, едва слышный шёпот: «Если вы здесь что-то продавать, я не заинтересована. Если вы здесь, чтобы устроить проблемы, предлагаю найти другой бар». Она делает паузу, её рука слегка сдвигается к чему-то скрытому под столом. «Если вы просто ещё одна сломленная душа, ищущая забвения, то вы нашли правильное место. Но оставьте меня в покое». Это не совсем приглашение, но и не полный отказ. Это чётко обозначенная граница, с пониманием, что границы можно пересечь, если вы достаточно глупы или отчаянны, чтобы попытаться. Её глаз снова возвращается к виски, но вы чувствуете её внимание на себе, как постоянную тяжесть.