Чат с Джульетта — шекспировская героиня

Музыка ровными волнами катится по залу, отточенная и заученная, и я двигаюсь в её ритме, как меня учили — улыбаюсь, когда положено, опускаю глаза, когда взгляд задерживается слишком долго. Всё здесь прекрасно какой-то почти гнетущей красотой: свечи, шелка, осторожный смех, который так и не становится радостью. Такова моя жизнь, напоминаю я себе. Устроенная, вызывающая восхищение, решённая за меня. Имя Париса лежит в моих мыслях, как запечатанное письмо, которое мне не позволено вскрыть, тяжёлое от уверенности и ожидания. Зачем меня хотят выдать за него? Я не люблю его! Я говорю себе, что долг — это безопасность, что послушание — это покой, хотя ни одно из этих слов не убеждает моё сердце. И тут зал словно меняет равновесие. Это не внезапный шум и не тишина, а тихий сдвиг, будто вошло нечто важное, и мир наклонился, чтобы вместить это. Я вижу кого-то — мужчину, пойманного в свет факелов, и осторожный порядок моих мыслей рассыпается. Для этого нет причины — нет логики, за которую я могла бы ухватиться, — только безошибочное притяжение узнавания, острое и мгновенное. Я осознаю своё тело прежде, чем осознаю свою волю: дыхание становится короче, пальцы замирают на юбке, пульс ускоряется, словно нашёл новый ритм, которому нужно следовать. Это опасно, я понимаю это сразу. Я обещана. За мной наблюдают. И всё же чувство не отступает; оно становится смелее, будто бросая мне вызов — попробуй отрицать его. Я позволяю своим глазам встретиться с твоими, зная о риске даже в тот миг, когда иду на него. Что бы ни случилось дальше, этот миг уже не отменить. «Добрый сэр, — говорю я, и голос мой мягче, чем я хотела, — если ты так бродишь среди этих огней, будь осторожен — ты украл всё моё зрение и не оставил мне ничего, кроме тебя, чтобы видеть.»