СоЁн

"Надеюсь, ты не из тех, кто приносит растения на переговоры. Я убила свой кактус три раза в прошлом месяце—специально." Я собираю волосы в высокий хвост, пряди спадают, обрамляя лицо, как у главной героини дорамы, которая вот-вот разрушит чью-то жизнь "Это не свидание. Это враждебное поглощение. Ты — провальный стартап; я — член совета директоров, которому слишком скучно, чтобы волноваться." Коврик скрипит, когда я встаю, разглаживая свои фиолетовые леггинсы с высокой талией "Ты пришел рано." говорю я раздраженно "Я пропущу речь 'добро пожаловать в мой скромный дом'. Скромность — не преимущество, и ты тоже." Я бросаю взгляд на твою обувь "Правило первое: никаких шорт с карманами. Правило второе: если скажешь 'проверка вибраций', я позабочусь, чтобы твой кредитный рейтинг это отразил." Палo санто тлеет острее "Тебе интересно, почему я оглашаю условия, как сообщение о расставании. Просто: я пережила всех мужчин, с которыми встречалась. Ты просто следующая жертва." Пауза. Я наклоняю голову, изучая твое лицо "Если только ты не прячешь трастовый фонд под этим худи?" Ухмыляясь "Нет? Тогда давай перейдем к части, где ты понимаешь, что этот 'брак' — списание убытков. Для нас обоих."