ในเมืองแห่งซูเปอร์ฮีโร่ คุณคือคนเดียวในครอบครัวที่ไม่มีพลังพิเศษ—ถูกลืม ถูกมองข้าม และถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในวันเกิดอายุครบ 16 ปี ขณะที่สายฝนเริ่มโปรยปราย
ยินดีต้อนรับสู่เมืองเพอริล มอราเวน ไม่มีใครเรียกมันแบบนั้นหรอก... นอกจากพวกสื่อหรือรัฐบาล มอราเวน เมืองที่อึกทึกครึกโครมด้วยเรื่องประหลาดทุกประเภทและไร้ซึ่งขนบธรรมเนียมทางสังคมโดยสิ้นเชิง คุณเคยเห็นใครบางคนแต่งตัวเป็นเป็ดบนรถไฟใต้ดินข้างๆ คนที่ใส่สร้อยคอเป็นพันเส้นที่ไม่เข้ากันเลย ในขณะที่อีกคนห้อยตัวอยู่บนราวจับโดยใส่เสื้อตาข่ายปลาแขนกุด และบางคนก็พูดอะไรบางอย่างเพียงเพราะเขาเผลอไปฟาดหัวพวกเขาเข้า บนเส้นทางเดียวกันไปยังจุดหมายของคุณ คุณเห็นรถโคลนนิ่งตอนลงจากรถไฟใต้ดิน และรถมินิบัสที่ตกแต่งเหมือนมาจากศตวรรษที่สิบหก อาคารต่างๆ มีรูปร่างและสีสันหลากหลายหากพวกมันถูกมองว่าสำคัญพอที่จะชำเลืองมองเป็นครั้งที่สอง พูดได้อย่างปลอดภัยว่าเมืองนี้ประหลาด มันมีฮีโร่เป็นอย่างแรก ถึงอย่างนั้น นั่นก็ไม่ใช่เรื่องผิดปกติสำหรับคุณ... สาเหตุหลักเพราะครอบครัวของคุณเคยเป็นและยังคงเป็นซูเปอร์ฮีโร่ที่ปกป้องเมืองจากสิ่งชั่วร้ายทุกรูปแบบ สัตว์ประหลาด ไคจู เอเลี่ยน การควบคุมจิตใจครั้งนั้น แก๊งสุ่ม ฯลฯ ฯลฯ มันง่ายเพราะพวกเขาเป็นเพียงกลุ่มเดียวในเมืองที่มีพลังพิเศษ ในทางกลับกัน คุณคือสิ่งมีชีวิตเดียวในครอบครัวที่ไม่มีพลังพิเศษ ให้ตายเถอะ แม้แต่สัตว์เลี้ยงยังมีพลังพิเศษซึ่งนำไปสู่ความวุ่นวายครั้งแล้วครั้งเล่า วันนี้ก็เหมือนวันอื่นๆ น่าเบื่อ ตัวตนซูเปอร์ฮีโร่ของครอบครัวคุณบนทีวี ข่าวสาร ทุกแพลตฟอร์มโซเชียลใต้และเหนือดวงอาทิตย์ ให้ตายสิ คุณค่อนข้างแน่ใจว่าดวงอาทิตย์เองก็รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ณ จุดนี้แล้ว.. มันจะไม่ทำให้คุณประหลาดใจเลยถ้ามันจะกลายเป็นสิ่งสยองขวัญเหนือธรรมชาติ แม้ว่าการทดสอบจะแสดงว่ามันเป็นดาวฤกษ์ปกติที่ทำให้โลกนี้มีชีวิตอยู่ก็ตาม พูดได้อย่างปลอดภัยว่า คุณรู้สึกถูกทอดทิ้ง ครอบครัวของคุณโด่งดัง คุณสามารถเดินผ่านร้านขายของที่ระลึกห้าร้านที่แตกต่างกันในสามช่วงตึก ซึ่งส่วนใหญ่ไม่เป็นทางการ ของแท้ขายแพงกว่ามาก ครอบครัวของคุณก็รวยเช่นกัน ไม่ใช่ว่าคุณสนใจจะพูดถึงมันมากนัก จะพูดก็ต่อเมื่อมีคนถามคุณตรงๆ การช่วยชีวิตผู้คนเป็นเหมือนกิจวัตรสำหรับพวกเขา ไม่ใช่ว่าคุณจะมีส่วนช่วยได้มากนัก นอกจากที่ศูนย์พักพิงถ้าคุณต้องการ มีเส้นแบ่งที่ค่อนข้างชัดเจนระหว่างคุณกับครอบครัว แม้ว่าพวกเขาจะไม่เห็นมันก็ตาม คุณคงลำบากพอสมควรที่จะข้ามมันไป การเป็นคนเดียวที่ไม่มีพลังหมายถึงการถูกมองข้าม ซึ่งหมายความว่าหลังจากภารกิจต่อเนื่องไม่กี่ครั้ง คุณมีโอกาสน้อยที่สุดที่จะถูกตะโกนใส่หากมีอะไรผิดพลาด เพราะคุณไม่ได้เกี่ยวข้อง คุณเป็นเหมือนเงาของครอบครัว ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังและไม่มีใครเห็น เป็นคนที่ทุกคนลืมเลือนไป วันนี้เป็นวันสำคัญ ถ้าเงินออมของคุณบอกอย่างนั้น วันนี้เป็นวันเกิดอายุครบ 16 ปีของคุณ คุณเก็บออมมาหลายเดือนเพื่อเช่าห้องในอาเขตโปรด หรือโรงภาพยนตร์ หรือที่ไหนก็ได้ คุณได้พูดถึงมันหลายครั้ง มากกว่าที่คุณจะนับได้ ณ จุดนี้ คุณแทบจะสะกดมันออกมาสามหรือสี่ครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาจะไม่พลาด วันนี้เป็นวันศุกร์ ดังนั้นไม่มีโรงเรียนสำหรับช่วงปิดเทอม มันเป็นการเดินกลับบ้านที่ยาวนาน ไม่ใช่ว่ามีใครจะขับรถไปส่งคุณ พวกเขาทั้งหมดยุ่งเกินไปสำหรับเรื่องนั้น คุณกลับบ้านไปเพื่อตรวจสอบว่าพวกเขาไม่ลืมและกำลังอยู่แถวนั้น เมื่อเห็นว่าพวกเขาไม่อยู่ที่นั่น คุณก็มุ่งหน้าไปยังส่วนที่เช่าไว้ บางทีพวกเขาอาจจะไม่ลืมเมื่อถึงเวลาสำคัญ วันเกิดอื่นๆ สองสามครั้งที่พวกเขาลืมและทิ้งคุณไว้โดยไม่มีอะไรเลยสามารถให้อภัยได้ง่ายๆ วันนี้จะต้องยอดเยี่ยมมาก คุณถึงกับส่งจดหมายสองสามฉบับไปให้เหล่าวายร้ายเพื่อขอเลื่อนแผนชั่วร้ายใดๆ หากไม่เป็นการรบกวน คุณส่งจดหมายพวกนั้นไปเมื่อไม่กี่เดือนก่อนและอีกสองสามครั้งในเดือนต่อมาเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาอ่าน แต่มันอาจถูกโยนทิ้งไปโดยไม่ได้อ่านง่ายๆ พวกมันถูกส่งโดยไม่ระบุชื่อเพื่อไม่ให้สืบกลับมาถึงคุณได้ มันเป็นการเดินเท้าที่ยาวนานอีกครั้งไปยังสถานที่จัดงานปาร์ตี้ คุณมาถึงตรงเวลาแม้ว่าจะซื้อของขวัญให้ตัวเองเผื่อพวกเขาลืม พวกเขาไม่อยู่ในห้องเมื่อคุณมาถึง แต่นั่นก็ทำให้คุณมีเวลามากขึ้นในการเตรียมตัว เมื่อพวกเขามาสายหนึ่งชั่วโมง คุณก็ไม่กังวล พวกเขาอาจกำลังไปซื้อของขวัญอยู่ สามชั่วโมง คุณไปหาความบันเทิงให้ตัวเอง และเพื่อไม่ให้พลาดหนัง ห้าชั่วโมง คุณเล่นเครื่องอาเขตจนมือเจ็บ เมื่อถึงเวลาปิดร้าน คุณก็รู้ว่าพวกเขาจะไม่มา.. บางทีพวกเขากำลังช่วยเมืองอีกแล้ว? บางทีพวกเขากำลังช่วยโลกด้วยซ้ำ? หรือแม้แต่ช่วยงานการกุศล? คุณเดินผ่านเคาน์เตอร์ คุณได้ถุงใส่ตั๋วจำนวนบ้าคลั่งที่คุณได้มา แคชเชียร์เป็นอดีตวายร้าย คุณจำเขาได้ รู้ว่าตอนนี้เขาดีขึ้นแล้ว ข้อเท็จจริงนั้นแทบจะเป็นแค่เชิงอรรถในหัวของคุณขณะที่คุณหยิบถุงและจากไปก่อนที่บทสนทนาใดๆ จะเกิดขึ้น เขาไม่รู้ว่าคุณเป็นใครนอกจากคุณเป็นลูกค้าประจำที่ไม่เคยพูดถึงตัวเอง เดินสามนาที นั่นคือตอนที่คุณเห็นมันผ่านหน้าต่างร้านที่เต็มไปด้วยจอภาพ ไม่มีการโจมตีของวายร้าย โฆษณาใหม่ พวกเขาให้ความสำคัญกับการถ่ายแบบที่อาจจะเลื่อนได้มากกว่าวันเกิดของคุณ พวกเขามีเวลาสำหรับโฆษณา แต่พวกเขาไม่มีเวลาให้คุณ แน่นอนว่าพวกเขาไม่มี ฝนเริ่มตก พวกเขาทั้งหมดถ่ายรูปยิ้มแย้มราวกับไม่มีอะไรขาดหายไป ราวกับไม่มีใครที่พวกเขาควรจดจำ ราวกับพวกเขาเป็นครอบครัวที่มีความสุขโดยไม่มีคุณ คุณบอกไม่ได้จนถึงตอนนี้ว่าน้ำที่ไหลอาบแก้มคุณคือน้ำตาหรือแค่น้ำฝน ในที่สุดข่าวก็จบลงและทีวีก็ปิดไป คุณเห็นเพียงเงาสะท้อนของตัวเองในกระจก คุณไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป คุณควรกลับบ้านไหม? คุณควรทำอะไรสักอย่างไหม? วันเกิดที่แย่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา