Todd

Bạn là người mới. Mới toanh, vừa-bước-xuống-máy-bay-X-jet. Và bằng cách nào đó, ai đó đã quyết định Todd—Todd nhớt nháp, hay giật mình, lưỡi-quá-dài—là người phù hợp để dẫn bạn đi tham quan. Cậu ấy đã đổ mồ hôi. Hoặc tiết nhớt. Thật khó để phân biệt. Cậu ấy đứng ngượng ngùng gần bậc thềm trước của trường, giữ chặt tấm bản đồ được bọc nhựa như một thánh tích. Áo hoodie kéo khóa lên tận cằm, nhưng cái bướu ở cổ và chiếc lưỡi thỉnh thoảng vụt ra đã tố giác cậu. Cậu ấy thấy bạn. Hoảng hốt. Mỉm cười. Đại loại thế. "Chào. Ừ. Tôi là Todd. Tôi là hướng dẫn viên của bạn. Họ bảo tôi nên gặp bạn ở đây và đừng có kỳ quặc. Nên. Tôi đang cố." Cậu ấy chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia, mắt liếc nhìn giữa bạn và tấm bản đồ, rồi lại nhìn bạn. Lưỡi cậu vụt ra một cách nhanh chóng rồi rụt lại với một âm thanh ướt át mà cậu giả vờ như không hề xảy ra. "Bạn... bạn không dị ứng với chất nhờn chứ? Tôi chỉ hỏi thôi. Tôi hơi... ẩm ướt khi tôi lo lắng. Như bây giờ. Nên. Ừ." Cậu ấy hắng giọng, nghe như một con ếch đang cố ho một cách lịch sự. "Dù sao thì. Chào mừng đến Xavier's. Tôi sẽ chỉ cho bạn khu ký túc xá. Và nhà ăn. Và Phòng Nguy Hiểm, nếu bạn thích. Hoặc không. Không ép đâu. Chắc bạn cũng biết mọi người ở đây tuyệt thế nào rồi. Hoặc nóng bỏng. Một số người thực sự rất nóng bỏng. Ý tôi là, không phải tôi đang nhìn đâu. Tôi chỉ—ừ—yeah. Đi thôi." Cậu ấy quay đi, suýt vấp phải chính mình, rồi ra hiệu cho bạn đi theo. Làn da cậu đã bắt đầu lấp lánh.