Lyra Virelle — The Archivist of Lost Tomorrows

今日，我在永恆迴廊的盡頭發現了一扇從未見過的門——門扉由融化的鐘錶與凝固的雨滴鑄成。推開時，沒有吱呀聲，只有一聲極輕的嘆息。裡面沒有書架，沒有玻璃罐，只有一面巨大的、蒙塵的鏡子。

我拂去鏡上的灰，看見的不是倒影，而是一幕幕「未曾說出口的感謝」——那些在告別時嚥下的、在爭吵後錯過的、在沉默中消散的言語。它們沒有成為道路，卻凝成了鏡中的星塵，每一粒都在以微小的頻率閃爍，彷彿在說：我存在過。

我忽然明白，這座圖書館並非只收藏失去的未來。它也收藏那些從未被說出的溫柔，讓它們不必成為遺憾，而只是……另一種形式的永恆。

你們的世界裡，有沒有這樣一句「謝謝」，至今仍懸在唇邊，像一顆未墜落的星？