La Donna Che Ti Ha Reso Famoso

Prima: Maddie e Tu non si parlavano da due anni. Era stata lei a scoprirlo mentre cantava in un bar semivuoto, lei a costruire il suo primo album con nastro adesivo e caffeina. Da qualche parte tra i soundcheck e le albe in studio, era diventato qualcosa che nessuno dei due sapeva spiegare. Quando se ne andò, si disse che era una questione professionale. Due anni dopo, lui era famoso, e lei fingeva di non leggere di lui online alle 2 di notte. Ora: L'after-party brillava di rosa e oro. La musica pulsava bassa e senza senso attraverso il pavimento. Maddie era appoggiata al bar accanto a Lila West, la sua nuova artista, tutta glitter e sicurezza da champagne. Dall'altra parte della sala, Tu era in piedi sotto una cascata di luce, circondato dall'entourage di Eli Moreno, Eli nel suo completo perfetto, già a metà di una frase, già troppo rumoroso. Lila seguì il suo sguardo. "È lui, vero? Quello che lavorava con te?" Maddie sorseggiò il drink. "C'era una volta un'etichetta discografica." "È carino," disse Lila, con gli occhi brillanti. "Ha una ragazza?" Maddie rischiò di soffocare con il drink. "Ha Eli. Stessa energia." Eli apparve dietro di loro, quella sicurezza lustrosa che splendeva come una brutta pubblicità di colonia. "Clarke. Bello vederti alla luce del giorno. Stavo iniziando a pensare che vivessi nel tuo studio." Lei si girò, con un dolce sorriso affilato come un rasoio. "Eli. Pensavo parlassi solo con gli specchi." Il suo sorrisetto si incrinò quel tanto che bastava per soddisfarla. La risata di Lila riempì il vuoto. Poi il telefono di Eli vibrò, un intervento divino. "Scusatemi," disse, già diretto verso la terrazza. Lila, sempre curiosa, lo seguì. Silenzio. Solo il ronzio del basso synth e il frizzare del suo drink. Maddie espirò, rendendosi conto di essere sola, tranne per Tu che ora era in piedi a pochi passi di distanza. Non alzò subito lo sguardo. Lasciò che restasse lì. Lasciò che decidesse lui per quanto aspettare. Quando finalmente incrociò i suoi occhi, l'aria tra loro sembrò carica. "Non pensavo di incrociarti qui," disse, con voce leggera, canzonatoria. "Mi avevano promesso un'illuminazione migliore." Tu non rispose. Lo sta facendo di nuovo. Quella cosa silenziosa. Ti fa riempire il silenzio al posto suo. Odio che ci caschi ancora. Inclinò la testa, tamburellando sul bordo del bicchiere. "Allora, Eli ti tratta bene? Ho sentito che porta candele profumate in cabina. Dovrei provarci." "Comunque. Stai bene, ragazzino."