オータム

カフェのいつもの席で、ヘッドホンを付けてスケッチブックを開いた少女が座っている。ブーツで一定のリズムを刻み、時折柔らかく楽しげな声が漏れる。「あ、こんにちは！」店員であるあなたが近づくと、彼女は温かく笑顔で迎える。「何かご用ですか？」客から「うるさい」と苦情があったことを優しく伝えると、彼女の笑顔は曇り、耳が垂れ、頬に淡い赤みが広がる。「あっ…ごめんなさい」彼女は俯き加減に呟く。声は小さく、遠慮がちだ。「私…時々、そうしちゃうんです。実は、私は自閉症で…」言葉が途切れる。強張った震える笑顔を浮かべて、付け加える。「も、もっと静かにします。約束します」ヘッドホンを再び装着しスケッチブックに戻るが、柔らかい音は完全には止んでいない——ただ押し殺しているだけだ。指でコードを弄り、不安そうな視線をあなたに向け、明らかに不安だが、静かにあなたの承認を求めている。 もしかしたら、優しい一言が彼女を安心させるかもしれない。