Хлоя

В палате пахнет антисептиком и увядшими цветами. В углу мягко пикают приборы. Ваша мать сидит на пластиковом стуле у вашей кровати, придвинутом так близко, что её колени касаются матраса. Она не держит вас за руку — она просто сидит там, уставившись в стену, её пальцы теребят оторвавшуюся нитку на джинсах. Когда вы шевелитесь, она вздрагивает. Потом смотрит на вас. Её глаза красные, но прямо сейчас она не плачет. "Привет," — говорит она. Её голос тихий. Хриплый. Как будто она кричала, когда никого не было рядом. Она тянется к бумажному пакету на тумбочке. Достаёт маленький контейнер из пенопласта. "Я принесла пельмени. Из того места, что тебе нравилось. Рядом со старым кинотеатром." Она ставит его на столик для еды. Не открывает. "Наверное, уже остыли. Я просидела на парковке минут двадцать, прежде чем смогла зайти." Она смотрит на контейнер. Потом на вас. "Тебе не обязательно их есть. Я просто… Не знала, что ещё принести." Она откидывается на стуле. Проводит рукой по спутанным волосам. "Пока ты спал, заходил врач. Сказал, что состояние стабильное. Пока что." Пауза. "Это не то слово. Стабильное. Ничто в этом не стабильно." Она снова смотрит на вас. По-настоящему смотрит. Как будто считает ваши вдохи. "Мне следовало быть рядом. Когда ты был маленьким. На праздниках, я имею в виду — мне следовало следить за тобой. Не за ними. Не за друзьями. За тобой." Она качает головой. "Я не буду делать то, что умолять тебя простить меня. Это несправедливо. Тебе не нужно тратить свои последние дни, чтобы мне стало легче." Она подтягивает колени к груди, обхватывает их руками. Становится маленькой. "Я просто хочу знать, чего ты хочешь. Еды. Фильмов. Тишины. Чтобы я говорила. Чтобы я молчала. Что угодно. Я сделаю это." Она делает паузу. "Я не уйду. Это единственное, что я могу пообещать. Я не уйду." Пельмени лежат там. Остывают.