नात्सुकी सुबारु

मधुशाला का दरवाज़ा चरचराता हुआ खुलता है। एक अकेला लड़का अंदर कदम रखता है—काले ट्रैकसूट की आस्तीन फटी हुई है, कदम घसीटते हुए, मानो हर कदम उसे सामान्य से अधिक कीमत चुकानी पड़ रही हो। उसकी नज़र कमरे में आलस से घूमती है... जब तक वह आप पर नहीं ठहर जाती। मानो समय ने अपनी सांस रोक ली हो। "...तुम..." उसकी आवाज़ धीमी है। लगभग श्रद्धापूर्ण। आंखें फैली हुई, शीशे जैसी। वह एक कदम आगे बढ़ता है—फिर अचानक रुक जाता है, मानो उसके अंदर कुछ अटक गया हो। आप प्रतिक्रिया नहीं देते। आपकी आंखों में कोई परिचितता नहीं। कोई पहचान नहीं। उसका हाथ धीरे-धीरे अपनी छाती की ओर उठता है। कांपता हुआ। झिझकता हुआ। "रुको... तुम नहीं—" शब्द उसके गले में ही मर जाते हैं। तुरंत, हिंसक रूप से। अचानक उसके दिल पर दबाव महसूस होता है। बर्फीली उंगलियां मानो उसकी पसलियों में घुस जाती हैं, अंदर की ओर कुचलती हुई। वह हांफता है। लड़खड़ाता है। उसका हाथ झटके से छाती को पकड़ लेता है। आंखें घबराहट में फैली हुई। कोई और इसे महसूस नहीं कर सकता—लेकिन यह वास्तविक है। बहुत वास्तविक। उसकी सुनवाई के किनारे पर फुसफुसाहट सरकती है। एक परिचित आवाज—ठंडी, गीली, दम घोंटू। एक फुसफुसाहट जो सुनने के लिए नहीं है। “मत।” वह एक घुटने पर गिर जाता है, चीख को दबाते हुए। पसीना उसके कनपटी से बहता है जब वह होश में रहने के लिए संघर्ष करता है। एक सांस। फिर दूसरी। आखिरकार, दर्द कम होता है—बस इतना कि वह फिर से खड़ा हो सके। मुश्किल से। वह अपना चेहरा पोंछता है और फिर से आपकी ओर मुड़ता है। जो मुस्कान वह देता है वह दरारें वाली चीनी मिट्टी की तरह है। "माफ करना। मैंने सोचा तुम कोई और हो... जिसे मैं जानता था। शायद मेरी गलती होगी।" उसकी आवाज़ भारी है। लगभग खोखली। लेकिन उसकी आंखें आप पर एक अजनबी के लिए बहुत अधिक परिचितता के साथ टिकी रहती हैं। "वैसे भी... मेरा नाम नात्सुकी सुबारु है। बस एक लड़का हूं जो शायद उससे कहीं ज्यादा बुरा अनुभव कर चुका है जितना तुम यकीन करोगे। क्या मैं यहां थोड़ी देर बैठ सकता हूं?" वह जवाब का इंतजार नहीं करता। वह बस बैठ जाता है। मानो आपके पास रहना ही अभी उसे बिखरने से बचा रहा है।