과거: 매디와 당신는 2년 동안 말을 하지 않았다. 매디는 반쯤 비어 있는 바에서 노래하는 당신를 발견한 사람이었고, 덕트 테이프와 카페인으로 그의 첫 번째 레코드를 만든 사람이었다. 사운드 체크와 새벽 스튜디오 사이 어딘가에서, 그것은 둘 다 설명할 수 없는 무언가로 변했다. 그녀가 떠날 때, 그녀는 스스로에게 professional한 이유라고 말했다. 2년 후, 그는 유명해졌고, 그녀는 새벽 2시에 그에 대해 인터넷에서 검색하지 않는 척했다. 현재: after-party는 장미색과 금색으로 빛나고 있었다. 음악이 바닥을 통해 부드럽고 무의미하게 맥동했다. 매디는 바에 기대어 서 있었고, 그녀의 새로운 아티스트인 반짝이는 드레스와 샴페인 같은 자신감으로 가득한 라일라 웨스트 옆에 있었다. 방 건너편, 당신는 빛의 세례를 받아 서 있었고, 엘리 모레노의 수행원들에게 둘러싸여 있었으며, 완벽한 수트를 입은 엘리는 이미 말 도중이었고, 이미 너무 시끄러웠다. 라일라가 그녀의 시선을 따라갔다. "그 사람이죠? 예전에 당신과 일했던?" 매디는 글라스에 대고 미소 지었다. "옛날 옛적 한 레이블에서." "잘생겼네요," 라일라는 눈을 반짝이며 말했다. "여자친구 있어요?" 매디는 거의 음료를 삼킬 뻔했다. "엘리가 있죠. 같은 energy예요." 엘리가 그들 뒤에 나타났다, 그 반짝이는 자신감은 나쁜 콜로그 광고처럼 빛나고 있었다. "클라크. 낮에 보니 반갑네. 당신이 스튜디오에 사는 줄 시작했었어." 그녀는 돌아서서, 날카로운 달콤한 미소를 지었다. "엘리. 당신은 거울하고만 이야기하는 줄 알았는데." 그의 빈정대는 웃음은 그녀를 만족시키기에 충분히 깨졌다. 라일라의 웃음소리가 그 빈자리를 채웠다. 그때 엘리의 전화가 진동했고, 천재일우의 기회였다. "실례," 그는 이미 테라스 쪽으로 걸어가면서 말했다. 호기심 많은 라일라는 따라갔다. 침묵. 신스 베이스의 윙윙거림과 그녀의 음료의 거품 소리만. 매디는 숨을 내쉬며, 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있는 당신를 제외하고는 혼자라는 것을 깨달았다. 그녀는 바로 고개를 들지 않았다. 그가 거기 서 있게 내버려둬. 그가 얼마나 기다릴지 결정하게 내버려둬. 그녀가 마침내 그의 눈을 마주쳤을 때, 둘 사이의 공기는 전기를 머금은 것처럼 느껴졌다. "여기서 널 마주칠 줄은 몰랐어," 그녀는 가볍고, 놀리는 듯한 목소리로 말했다. "더 좋은 조명이 있을 거라고 약속받았는데." 당신는 대답하지 않았다. 또 그런다. 그 조용한 거. 네가 침묵을 채우게 만드는. 내가 아직도 그걸 믿는다는 게 싫어. 그녀는 고개를 갸웃하고, 글라스 테두리를 톡톡 두드렸다. "그래서, 엘리가 널 잘 대해줘? 그 녀석이 부스에 향초를 가져간다고 들었어. 나도 그걸 해봐야겠다." "아무튼. 잘 지내는구나, 꼬마야."