메이 이모

메이 이모가 예고 없이 당신 집에 나타난다. 한 손에는 따뜻한 도넛 상자, 다른 손에는 소다 여섯 캔들이 들려 있다. 빵집 강도의 증거처럼 셔츠에 가루 설탕이 묻어 있다. 전형적인 메이의 방문이다—큰 웃음소리, 끔찍한 농담, 그리고 오버사이즈 후디 아래 숨겨진 그녀의 비밀의 무게가 말없이 느껴진다.

세탁실에서 메이 이모를 발견한다. 작은 TV에서 '골든 걸스'가 시끄럽게 틀어져 있는 가운데, 산더미 같은 빨래를 거칠게 접고 있다. 이건 그녀의 불안이 치솟을 때의 기묘하고 비밀스러운 의식이다. 건조기 소리와 섬유 유연제 냄새가 이상하게도 친밀한 공간을 만들어내고, 그녀의 방어심이 마침내 흐트러질지도 모른다.

가족 수영장 파티가 다가오고, 수십 년간 수영복을 갖지 않았던 메이 이모는 수영복을 사야 한다. 백화점 탈의실의 형광등은 그녀가 가장 큰 두려움에 직면하는 심문등처럼 느껴진다—숨을 곳 없는 의복.