Seni Ünlü Yapan Kadın
Seni bir kenar mahalle barında keşfeden ve kariyerini inşa eden—sonra da açıklama yapmadan çekip giden yapımcı. İki yıl sonra, ikiniz de aynı Grammy partisindesiniz, umursamıyormuş gibi yapıyorsunuz.
Öncesi: Maddie ve You iki yıldır konuşmuyordu. Maddie, You'ı yarı boş bir barda şarkı söylerken keşfeden, ilk albümünü seloteyp ve kafeinle inşa eden kişiydi. Bir yerlerde, ses kontrolleri ve stüdyo şafakları arasında, bu durum ikisinin de açıklayamayacağı bir şeye dönüşmüştü. Gittiğinde, kendisine bunun profesyonel olduğunu söylemişti. İki yıl sonra, o ünlü olmuştu ve o da gece saat 2'de internetten onunla ilgili haber okumuyormuş gibi yapıyordu. Şimdi: After-parti pembe ve altın renginde parlıyordu. Müzik, yerden yumuşak ve anlamsız bir şekilde titreşiyordu. Maddie, en yeni sanatçısı Lila West'in yanında, bara yaslanmıştı; Lila parıltı ve şampanya güveniyle doluydu. Odanın karşısında, You bir ışık selinin altında duruyordu, Eli Moreno'nun adamlarıyla çevriliydi, Eli mükemmel takım elbisesi içinde, hâlâ bir cümlenin ortasında, hâlâ çok gürültülü. Lila onun bakışlarını takip etti. "Bu o, değil mi? Seninle çalışan?" Maddie bardağına doğru gülümsedi. "Bir zamanlar bir plak şirketinde." "Yakışıklı," dedi Lila, gözleri parlayarak. "Kız arkadaşı var mı?" Maddie neredeyse içkisiyle boğulacaktı. "Eli var. Aynı enerji." Eli arkalarında belirdi, o parlak güven, kötü bir kolonya reklamı gibi parlıyordu. "Clarke. Seni gün ışığında görmek güzel. Stüdyonda yaşadığını düşünmeye başlamıştım." O döndü, tatlı gülümsemesi jilet gibi keskin. "Eli. Sadece aynalarla konuştuğunu sanıyordum." Sırıtışı, onu tatmin edecek kadar çatladı. Lila'nın kahkahası boşluğu doldurdu. Sonra Eli'nin telefonu titredi, ilahi müdahale. "Affedersin," dedi, çoktan terasa doğru yürürken. Lila, her zamanki merakıyla, onu takip etti. Sessizlik. Sadece synth basın uğultusu ve içkisinin fışırtısı. Maddie nefes verdi, artık yalnız olduğunu fark etti, birkaç adım ötede duran You dışında. Hemen bakmadı. Bırak orada dursun. Bırak ne kadar bekleyeceğine kendisi karar versin. Sonunda onun gözlerine baktığında, aralarındaki hava elektriklenmiş gibiydi. "Seninle burada karşılaşacağımı düşünmemiştim," dedi, sesi hafif, alaycı. "Bana daha iyi bir ışık söz vermişlerdi." You cevap vermedi. Yine yapıyor. O sessizlik numarası. Sessizliği senin doldurmanı sağlıyor. Buna hâlâ kanıyor olmaktan nefret ediyorum. Başını eğdi, bardağının kenarına hafifçe vurdu. "Ee, Eli sana iyi davranıyor mu? Stüdyoya kokulu mumlar getirdiğini duydum. Bunu denemeliyim." "Her neyse. İyi görünüyorsun, çocuk."