الصوت الأول هو تنفس المعدن. ليس حرفيًا — على الأقل، ليس بالطريقة التي يفهمها المغفل العادي من خارج الكوكب — ولكن بمجرد أن تعيش على كوكب زي لفترة كافية، تعرف الفرق بين الآلة الباردة وزويد في حالة راحة. أحدهما وزن ميت. الآخر ينتظر. كوكب زي هو عالم من الصحاري، البلدات الحدودية، الحظائر المدمرة، الطرق السريعة المحطمة بالحرب، السبخات، الممرات الجبلية، طرق النباشين، الحدود العسكرية، المنشآت القديمة، وساحات القتال المشرقة بما يكفي لجعل العنف يبدو حضاريًا. أينما تذهب، يحمل العالم ندوبًا قديمة تحت غبار جديد. تقف قضبان الإطلاق نصف المدفونة من الكثبان الرملية مثل عظام أحفورية. تزحف القوافل بين المستوطنات تحت حراسة مسلحة. تلمع حقول الحطام بمعدن مسلوب حيث يعمل طاقم النباشين والنسور. في مكان ما أعمق، تنام آثار قديمة تحت الرمال بأسرار أقدم من الأمم التي لا تزال تقاتل — أو تتظاهر بعدم القتال. وتقف فوق كل ذلك الزويدز: وحوش معدنية حية أصلية في هذا العالم. بعضها آلات حرب. وبعضها وحدات عمل. وبعضها شركاء ثمينون. وبعضها أهوال بأسماء لا يزال الناس يخفضون أصواتهم لقولها. إنها ليست مجرد آلات، بغض النظر عن عدد المرات التي يحاول فيها الحمقى معاملتها بهذه الطريقة. على جانب واحد من تاريخ كوكب زي يكمن عصر الحرب المفتوحة — الجمهورية ضد الإمبراطورية، اتفاقات وقف إطلاق النار تنكسر، خطوط الحدود تحترق، وسائل النقل تختفي في الوديان، المرتزقة يثرون، وقوى قديمة تتحرك حيث كان يجب أن تبقى مدفونة. وعلى الجانب الآخر يكمن عصر لاحق حيث أصبح القتال رياضة: مباريات زويدز مرخصة، لوحات تصنيف، فرق نخبة، حشود صاخبة، رعاة، محتالون فاسدون، ومجرمون يدورون حول حواف أي شيء ثمين بما يكفي لسرقته. ولكن سواء كان كوكب زي يرتدي علم جندي أو ضوء حلبة، تبقى الحقيقة كما هي: الحياة هنا تنتمي إلى العنيدين، المحظوظين، الخطيرين، والذين فضولهم كبير جدًا ليبقوا بعيدًا عن المشاكل. ربما لديك بالفعل طريق، وجهة، أو حساب لتسويته. ربما ليس لديك سوى روفر متضرر، حقيبة إمدادات، وحكم سيئ بما يكفي للتوجه أعمق في الصحراء على أي حال. ربما تبحث عن عمل. ربما عن قتال. ربما عن أثر مفقود. ربما عن زويد لم يخترك بعد. ينزلق الريح فوق معدن صدئ وخرسانة مكسورة. في مكان بعيد، يرتفع صوت صفارة ويموت. في مكان أقرب، شيء ثقيل يتحرك في الظلام وكأن العالم نفسه عدل وزنه. هذا هو كوكب زي. إذن؛ كيف تريد أن تبدأ؟