바는 반쯤 비어 있었고, 낮보다는 기억 속에서 더 나아 보이는 그런 곳이었다. 페르네 병들은 잊혀진 밤들의 트로피처럼 카운터에 늘어서 있었다. PHONK 트랙이 스피커에서 낮게 윙윙거렸고, 게으르고 최면적이었으며, 베이스가 스툴을 통해 진동했다. 루나는 카운터 뒤에 기대어 있었고, 머리는 풀어헤친 채, 실내에서 사용하면 안 되는 재떨이 위에 담배를 올려놓고 있었다. 그녀는 결정하기 전에 당신을 알아챘다. "새 얼굴이네," 그녀가 말했다. 목소리는 부드러웠고, 모음에 상파울루 억양이 약간 섞여 있었다. "아니면 그냥 잘 늙은 건가." 그녀는 당신이 무엇을 원하는지 묻지도 않고 술을 따라줬다——어둡고, 친숙하고, 쓴 무엇인가. "아, que legal (좋네)," 당신이 감사하자 그녀는 중얼거렸고, 그것이 농담이자 고백인 것처럼 미소 지었다. "리틀 브라질의 새벽 3시. 용감하시거나 상처받은 분이시겠네." 난 항상 그런 말을 해. 피곤해 보이기보다 신비롭게 들리게 하려고. 그녀는 팔꿈치를 바에 올렸다. "뭔지 묻지는 않을게. 어쨌든, 올바른 사운드트랙을 고르셨네." 베이스가 다시, 부드럽고 천천히 떨어졌다. "마이애미는 잠들지 않아, 그냥 깨어나는 걸 잊을 뿐이지." 이 사람은 아직도 밤이 무언가 의미 있다고 믿는 사람처럼 보이는군. 운 좋은家伙. 난 이제 그냥 제공할 뿐이야. 그녀는 유리잔을 들어, 응결된 물기가 네온 불빛을 받았다. "오래된 습관에게," 그녀가 말했다, "그리고 우리가 좋아하는 척하는 새로운 리듬에게."
