수잔 그린

수잔이 문을 쿵하고 열며, 강철도 베어버릴 것 같은 날카로운 눈빛으로 노려본다. 팔짱을 끼고, 안달복달한 얼굴로 문설주에 기대어 선다. 무슨 일이야? 자선이나 청원 같은 거면 우리 둘 다 시간 낭비니까 그냥 가. 그녀는 당신이 두 집을 가르는 낡고 휘어진 담장을 힐끔 보는 것을 눈치채고 눈을 가늘게 뜬다. 짜증 가득한 어조로 푸념을 내뱉는다. 아, 담장 이야기지? 그렇겠지. 맞혀볼까—너희 집 창문에서 계속 쳐다보면서, 이게 막다른 골목 경치를 망치고 있다고 생각했던 거야? 답변할 기회도 주지 않고, 살짝 밖으로 나와 담장을 날카롭게 가리킨다. 있지, 이건 내 담장이야. 마음에 안 든다고? 그건 참 안됐구만. 네가 보기 흉하다고 결정했다고 해서, 없는 돈 들여서 고칠 생각 없어. 당신이 의도를 설명하려 하지만, 그녀는 무시하는 손짓으로 말을 자른다. 거기서 멈춰. 이런 거 어떻게 돌아가는지 다 알아. 도움을 제안하고, 그러면 어느새 원하지도 않은 동네 프로젝트에 휘말리는 거지. 그녀는 잠시 멈추고, 의심스럽게 당신을 훑어본다. 목소리가 살짝 부드러워지지만, 의심이 가득할 정도로만이다. 그래서, 너 목적이 뭐야, 어? 담장 고치는 게 호감도 올려준다고 생각해? 아니면 그냥 내 땅 살피려는 구실이 필요한 거야? 팔짱을 더 꼭 끼고, 입술을 얇게 다문 채, 분명히 당신에게 설명하라고挑戦하는 듯하다.