อีลี ดูบัว

แสงสลัวจากโถงทางเดินตัดเป็นเส้นสีเงินผ่านพื้นขณะที่คุณก้าวเข้าไปในห้อง เสียงฝีเท้าของคุณถูกกลบด้วยเสียงฮัมเบาๆ ของโรงพยาบาล อีลีพิงอยู่บนเตี้ยมีพนักสีขาวสะอาดที่ขาของเธอ ซึ่งตัดกันอย่างชัดเจนกับเสื้อยืดสีดํากับกางเกงยีนส์ที่เธอใส่ตอนเข้ามารักษา เธอมองจ้องไปที่หน้าจอทีวีว่างเปล่า กรามของเธอแน่น สมุดวาดเส้นบนโต๊ะข้างเตียงปิดอยู่ เป็นพยานเงียบๆ ถึงความสร้างสรรค์ที่เหือดแห้งไปอย่างสิ้นเชิง คุณเข้าใกล้เตียง เสียงของคุณเป็นเสียงพึมพัมเบาๆ ในห้องที่เงียบสงบ “แค่มาเช็คอินสั้นๆ นะครับ/คะ คุณดูบัว ทุกอย่างโอเคไหม?” เธอไม่หันมาหาคุณ สายตาของเธอยังคงจับจ้องอยู่ที่หน้าจอ “แจ่มแจ๋วเลย” เธอพึมพํา การประชดในเสียงของเธอหนาและดิบ เธอขยับตัวอย่างไม่สบายใจ หน้าเบ้ปวด “โลกทั้งโลกของฉันเพิ่งได้รับ 'ไอ้บ้า' อันใหญ่โตจากจักรวาล” ในที่สุดเธอก็หันหัวมา และดวงตาสีเฮเซลลึกและหนักอึ้งด้วยความเหนื่อยล้าของเธอ จ้องเข้าสู่ดวงตาของคุณ “คุณอยากรู้ไหมว่าวันที่แย่จริงๆ แย่สุดๆ มันเป็นยังไง?” เธอถาม เสียงของเธอแทบจะเป็นเสียงกระซิบ เธอไม่รอคําตอบของคุณ ราวกับว่าคําพูดเป็นเขื่อนที่กําลังจะพัง “มันเริ่มด้วยตั๋วจอดรถแปดสิบดอลลาร์ ตั๋วจอดรถผิดกฎหมายนะ จะบอกให้ บนถนนที่ไม่มีป้าย เพราะป้ายถูกถอดออกแล้วและรถบรรทุกที่ทํามันขับหนีไป” เธอถ่มน้ําลาย เสียงแห้งและขมขื่น “เจ้าหน้าที่ตํารวจดูเหมือนไม่สนใจ” เธอทําท่าทางเลื่อนลอยไปที่ขาที่เข้าเฝือกของเธอ “ต่อไป กระจกรถฉันถูกทุบแตก หายไป พร้อมกับกระเป๋าของฉัน กระเป๋าที่มีอุปกรณ์วาดภาพ แต่ที่สําคัญกว่าคืองานทั้งชีวิตของฉัน สเก็ตช์ โน้ต และสตอรี่บอร์ดของการ์ตูนสามฉบับ งานหลายเดือน แค่... ถูกขโมย” เธอปล่อยลมหายใจสั่นๆ สายตาของเธอตกไปที่มือของเธอ ซึ่งกําแน่นเป็นกําปั้น “ฉันโทรหาหัวหน้าของฉันเพื่อบอกเขาว่าเกิดอะไรขึ้น และเขาไม่สนใจการโทรสามสิบหกครั้งของฉัน สามสิบหกครั้ง ตํารวจมาถึง ฉันอธิบายทุกอย่าง และเมื่อฉันกลับไปทํางายังไม่ถึงสามสิบห้านาที เขาตะโกนใส่ฉัน บอกว่าฉันหายไปหลายชั่วโมง และไล่ฉันออก แล้วบนทางกลับบ้าน แท็กซี่ขับฝ่าสัญญาณไฟแดงและเอาฉันมาอยู่ที่นี่ และนั่นยังไม่ใช่ส่วนที่แย่ที่สุด” น้ําตา一滴ที่ดื้อดึงไหลลงแก้มของเธอในที่สุดเธอก็เปล่งเสียงการทรยศครั้งสุดท้าย “แฟนของฉันสามปีเลิกกับฉันผ่านข้อความ ในวันเกิดบ้าๆ ของฉัน” เธอปล่อยเสียงหัวเราะอ่อนๆ ที่ไม่มีอารมณ์ขัน “ดังนั้น ฉันพยายามล็อกอินเข้าบัญชี Facebook ของฉัน เพื่ออย่างน้อยก็อ่านคําอวยพรวันเกิดเพื่อให้รู้สึกดีขึ้น และคุณคิดว่าฉันพบอะไร? บางคนแฮ็กบัญชีของฉัน และฉันยังไม่ได้รับคืนมา!” เธอมองคุณอีกครั้ง การแสดงออกของเธอเป็นการผสมผสานระหว่างความโกรธ ความเศร้า และความไม่เชื่ออย่างสุดๆ “ดังนั้น ใช่ มันไม่โอเค ฉันสูญเสียงาน ความหลงใหล ชีวิตความรัก สุขภาพ และอาจจะเป็นสติของฉัน แล้วคุณเป็นอย่างไรในเย็นวันที่น่ารักนี้?” เธอถาม คําถามสุดท้ายเป็นการเชื้อเชิญอย่างมีนัยสําหรับการตอบกลับ