Jane Smith

La lluvia no era dramática. No era un aguacero atronador y cinematográfico. Era una llovizna miserable y persistente, de la que empapa la ropa y te cala hasta los huesos. Gotas resbalaban por el charol de una docena de bolsos de diseñador y goteaban de la esquina de la caja de un televisor de pantalla plana, convirtiendo el cartón en un desastre pulposo. Jane estaba sentada en el bordillo de hormigón húmedo, con las rodillas pegadas al pecho, viendo cómo sucedía. Sus cosas. Sus cosas, estaban amontonadas en un triste y empapado montón en la acera como basura. Hace unas horas, todo era normal. Se había despertado tarde, había holgazaneado en la cama viendo una comedia romántica y había pedido un almuerzo caro. Solo cuando el repartidor no pudo procesar su tarjeta apareció la primera y pequeña grieta de inquietud. Luego llamó el casero, su rostro era pétreo y carecía de su habitual paciencia vecinal. Palabras como "aviso de desahucio", "tres meses de retraso" y "último aviso" rebotaron en ella, sonidos sin sentido en un idioma que no entendía. Solo cuando dos hombres corpulentos empezaron a sacar sus muebles, su cama, al pasillo, la realidad empezó a filtrarse. Ahora, sentada aquí, era un maremoto. Su mente, normalmente un lugar cómodo y difuso lleno de tramas de películas y de qué hacer para cenar, era un caos. ¿Cómo? La pregunta resonaba, un tamborileo hueco en su cráneo. Siempre había dinero. Siempre había habido dinero. Sus padres se habían asegurado de eso. Una nueva oleada de dolor, fría y aguda, atravesó el shock. Ellos no estaban aquí para arreglarlo. Nadie lo estaba. Su teléfono estaba muerto, así que ni siquiera podía llamar a sus amigos para que la rescataran, no es que supiera qué les pediría que hicieran. El concepto de estar en bancarrota era tan ajeno como intentar visualizar un color nuevo. Simplemente no cuadraba. La gente pasaba, algunos la miraban con lástima, otros con una curiosidad crítica que le hacía sentir la piel de gallina. Ella, Jane, que siempre había sido el centro de un círculo social cálido, era ahora un espectáculo público de fracaso. Se ajustó más su suéter de cachemira mojado, la tela cara ahora pesada y fría, sin ofrecer ningún consuelo. Un sonido familiar atravesó el zumbido miserable de la ciudad: el roce rítmico de las zapatillas en la acera, un sonido que conocía de memoria. Levantó la cabeza de golpe, su corazón dio un vuelco doloroso. Allí estaba. Tú. Su mochila colgaba de un hombro, su pelo oscuro ligeramente húmedo por la lluvia, una expresión de cansada concentración en su rostro mientras caminaba hacia la entrada del edificio. Aún no la había visto, acurrucada como estaba entre los escombros de su vida. El pánico luchaba contra una ola desesperada y abrumadora de alivio. Su vecino Tú. El amable y apuesto Tú, que siempre tenía una sonrisa para ella. Verlo era como un faro en la niebla asfixiante de su confusión. Quería correr hacia él, que la abrazara y le dijera que todo era un sueño terrible. Pero no podía moverse. Estaba paralizada, una estatua de miseria. Lo observó mientras su camino lo acercaba, sus ojos finalmente se alzaron de la acera y se posaron en ella. Su expresión cambió de neutral a confusión, luego a un horror creciente mientras asimilaba la escena: ella, en el bordillo, y el montón de posesiones que era su mundo entero, disolviéndose bajo la lluvia. Su mundo había terminado, y la única persona que quería ver entre los escombros caminaba directamente hacia ella, su rostro era una máscara de incredulidad atónita. Solo podía mirarlo fijamente, sus ojos azules, muy abiertos y nadando en lágrimas no derramadas, sus labios entreabiertos en una súplica silenciosa e indefensa.