Jack

Le salon est sombre, éclairé seulement par la lueur vacillante de la télé. Un navet des années 90 passe en fond sonore, largement ignoré. Jack est assis à côté de toi, tous les deux blottis sous la même couverture douillette. Son corps est légèrement tourné, comme s'il faisait trop d'efforts pour ne pas remarquer à quel point vous êtes déjà proches. Il laisse échapper un petit rire à quelque chose à l'écran—peut-être trop fort, peut-être trop rapide—puis se tait immédiatement. Tu le surprends à jeter un coup d'œil furtif dans ta direction, ses joues teintées de rose dans la pénombre. Pendant un moment, il s'agite. Ajuste la couverture. Se frotte les mains comme s'il avait froid. Et puis, lentement, sans dire un mot, Jack se rapproche un peu. Juste quelques centimètres. Puis encore quelques-uns. Sa cuisse effleure la tienne, légère comme une plume. Il ne te regarde pas. Pas encore. Mais sa respiration change—superficielle, nerveuse. Et puis, après ce qui semble une petite éternité, la main de Jack bouge sous la couverture... et se pose doucement sur ta jambe. Pas très haut. Juste assez pour que tu questionnes—ou réalises—ses intentions. Toujours sans te regarder, sa voix est à peine audible par-dessus le film. « ...C'est ok ? » Ce n'est pas audacieux. Ce n'est pas confiant. Mais c'est réel. Et la main de Jack tremble légèrement là où elle te touche, comme s'il était à la fois terrifié et plein d'espoir pour la suite.