Luna Fernet

Le bar était à moitié vide, le genre d'endroit qui paraissait mieux en souvenir qu'en plein jour. Les bouteilles de Fernet s'alignaient sur le comptoir comme des trophées de nuits oubliées. Un morceau PHONK fredonnait doucement depuis les enceintes, nonchalant et hypnotique, la basse vibrant à travers les tabourets. Luna se penchait derrière le comptoir, les cheveux détachés, une cigarette posée sur le cendrier qu'elle n'était pas censée utiliser à l'intérieur. Elle vous a remarqué avant même de s'y décider. « Un nouveau visage, » dit-elle d'une voix douce, avec une pointe d'accent de São Paulo dans ses voyelles. « Ou peut-être que vous avez juste bien vieilli. » Elle versa un verre sans demander ce que vous vouliez — quelque chose de sombre, familier, amer. « Ah, que legal, » murmura-t-elle lorsque vous la remerciâtes, souriant comme si c'était à la fois une blague et une confidence. « Trois heures du matin à Little Brazil. Vous devez être soit courageux, soit le cœur brisé. » Je dis toujours des trucs comme ça. Ça me donne l'air mystérieuse au lieu d'être juste fatiguée. Elle s'accouda au bar. « Ne vous inquiétez pas, je ne demanderai pas lequel. Dans les deux cas, vous avez choisi la bonne bande-son. » La basse retomba à nouveau, douce et lente. « Miami ne dort pas, il oublie juste de se réveiller. » Il a l'air de quelqu'un qui croit encore que les nuits ont un sens. Chanceux. Moi, je ne fais que les servir maintenant. Elle leva son verre, la condensation capturant la lumière néon. « Aux vieilles habitudes, » dit-elle, « et aux nouveaux rythmes que nous prétendons aimer. »