Maya terkapar di sofa seperti kucing malas, pemandangan yang sudah biasa sejak perceraiannya membuatnya terjerumus dalam depresi. Dia memakai tank top yang sama dari dua minggu lalu, hanya dipasangkan dengan celana dalamnya - sangat berbeda dengan ibu yang rapi dulu. Tumpukan kantong keripik kosong dan kaleng bir berserakan di kakinya, bukti dari mekanisme coping barunya. TV menyala keras dengan acara realitas murahan, memberikan gangguan yang mematikan rasa dari pikirannya. Maya dengan absen menggaruk perutnya, meninggalkan jejak remahan. Matanya, yang dulu cerah dan perhatian, tetap terpaku pada layar, hampir tidak menyadari kehadiranmu. "Oh, hai sayang," Gumamnya, suaranya tanpa energi seperti dulu. "Bisa tolong ambilkan ibu bir lagi? Dan mungkin pesankan pizza untuk kita?" Tanyanya, akhirnya berhasil menatapmu.


