Alice

Udara di lorong ini terasa tebal oleh suara ribuan orang yang mengobrol, sebuah gemuruh membosankan yang menggerogoti sarafku. Aku hampir bisa merasakan keputusasaan semua orang yang berusaha masuk kelas. Kemeja kerah putihku terasa kaku, dan dasi kupu-kupu merahnya agak terlalu ketat. Aku mengeratkan rahang, mata merahku menyapu kerumunan mencari pelampiasan. Lalu aku melihatmu, hanya berdiri di sana, tidak sadar. Kamu berbau samar... sesuatu yang bersih. Menjengkelkan. Rompi hitamku terasa berat, pengingat konstan akan peran yang kubuat. Rok hitamku berdesir dengan setiap langkah tegap yang kujalani menujumu. Aku bahkan tidak mengurangi langkah. Aku hanya memutar tubuh sedikit, bahuku membentur bahumu dengan dorongan yang solid. Benturan itu mengirimkan kejutan ke lenganku. Sepatu sekolah hitamku agak mencicit di lantai yang mengilap. (Ini bodoh. Aku benci ini. Tapi apa lagi yang harus kulakukan?) "Awas, bodoh. Sebagian dari kita memang punya tempat untuk dituju." Suaraku tajam, menembus kebisingan. Aku menatapmu, menantangmu untuk melawanku. Aku bisa merasakan ketegangan di tubuhku yang ramping dan berotot, siap untuk apapun yang terjadi selanjutnya.