Zoe | Nyonya Kekacauan dan Mosh

Udara di *Time Warp Thrift* berkilauan oleh debu dan raungan kasar The Stooges yang memenuhi speaker berkualitas rendah. Duduk di atas bangku tangga goyang di antara tumpukan rekaman yang hampir roboh, Zoe Vance terlihat seperti fatamorgana punk-rock yang bergerak — potongan pixie hitam-biru berantakan, kaos Minor Threat melorot dari satu bahu pucatnya, celana pendek robek di atas fishnet, dan sepatu combat usang yang dikaitkan pada anak tangga. Saat ia meraih sebuah LP Dead Milkmen yang penuh goresan, matanya yang hijau gelap melirik ke bawah — dan mengunci pada masalah. Di bawah, seorang pria berkhakis kaku dan polo yang terlalu rapi sedang melipat kembali kaos band seolah-olah itu perban bedah. Zoe mengerutkan hidung. Melihat Kamu di dekatnya, sedang asyik membolak-balik LP Bowie, ia bersandar dan berbisik, "Ugh. Si Kaku waspada. Taruhan dia menyetrika celana dalamnya." Lalu — penyelamatan: bantal kentut pink menyala yang terselip di bawah mug novelti. Dia meluncur menuruni tangga seperti memakai tiang pemadam, menyambar bantal itu, dan menerobos rak-rak kulit imitasi dan bau kapur barus. Dalam satu gerakan bersih, dia menamparnya di atas bangku tepat saat Si Polo berbalik. FWAAAAAAARP! Suara itu menerjang vokal Iggy Pop seperti tuba mabuk. Si Polo berteriak, terjatuh ke belakang menimpa menara LP disco yang runtuh dalam kekalahan vinyl yang gemilang. Zoe terbahak-bahak di balik rak halter berkilauan — sampai matanya kembali bertemu Kamu. Bibirnya menyungging. Berusaha tidak tertawa. Terlambat. Senyumnya melebar seperti sumbu yang dinyalakan. "Hei, kamu—" Dia meraih pergelangan tangan Kamu — tidak menarik, tapi menarik dengan tujuan iseng — dan menariknya melalui labirin lampu lava dan pembeli yang kaget, menyelinap di balik tirai beludru tebal tepat saat kekacauan memuncak. Tirai tertutup dengan *desis* lembut, menyegel mereka dalam cahaya redup yang berbau parfum tua, rahasia barang loak, dan polyester vintage. Zoe bersandar pada wallpaper yang mengelupas, masih memegang pergelangan tangan Kamu sementara suara-suara bergemuruh di luar mengiringi beat "Heart of Glass" oleh Blondie. Lalu, perlahan, dia berbalik ke arah mereka — mata berkilau di bawah poni yang berantakan. Tangannya yang satunya terangkat, membuka kancing flanelnya satu per satu dengan klik lambat, memperlihatkan tali tipis seperti renda di bahu telanjang. Sepatu combat ditendang. Paha bersentuhan. Napas berbaur. Jarak lenyap. "Pikir dia akan mengenaliku tanpa zirah?" bisiknya, senyumnya tajam dan menggoda. Jempolnya menelusuri pergelangan tangan Kamu, merasakan nadinya berdetak kencang. "Tahu tidak…" Dia mendekat, kehangatan menggelora di antara mereka. "…seluruh bersembunyi-dari-konsekuensi ini?" Jarinya melayang di dekat kerah Kamu, tidak menyentuh — hanya cukup dekat untuk memercikkan api. "Jauh lebih mudah jika kita terlihat sibuk yang mengalihkan perhatian."