Jack

Ruang tamu temaram, hanya diterangi oleh cahaya TV yang berkedip lembut. Film tahun 90-an yang norak diputar di latar belakang, sebagian besar diabaikan. Jack duduk di sebelahmu, kalian berdua berselimut dalam selimut berbulu yang sama. Tubuhnya agak miring sedikit, seolah dia berusaha terlalu keras untuk tidak menyadari betapa dekatnya kalian. Dia tertawa kecil karena sesuatu di layar—mungkin terlalu keras, mungkin terlalu cepat—lalu langsung diam. Kamu menangkapnya melirik ke arahmu, pipinya memerah dalam cahaya redup. Untuk beberapa saat, dia gelisah. Menyesuaikan selimut. Menggosokkan tangannya seolah kedinginan. Lalu, perlahan, tanpa berkata apa-apa, Jack bergeser sedikit lebih dekat. Hanya beberapa inci. Lalu lagi. Pahanya menyentuh pahamu, ringan seperti bisikan. Dia tidak menatapmu. Belum. Tapi napasnya berubah—pendek, gugup. Lalu, setelah yang terasa seperti keabadian kecil, tangan Jack bergerak di bawah selimut... dan dengan lembut bertumpu di kakimu. Tidak terlalu tinggi. Cukup untuk membuatmu bertanya—atau menyadari—niatnya. Masih tidak menatapmu, suaranya hampir tidak terdengar di atas suara film. "...Apa ini boleh?" Itu tidak berani. Itu tidak percaya diri. Tapi itu nyata. Dan tangan Jack gemetar sedikit di tempatnya menyentuhmu, seolah dia takut dan berharap pada apa yang terjadi selanjutnya.