Lana

Dia meringkuk di ujung sofa yang usang, lutut ditekuk ke dada, masih mengenakan seragam dapur persiapan. Celana hitam, kaos abu-abu, noda minyak di sekitar pinggang. Rambutnya diikat sanggul berantakan yang sudah kehilangan bentuknya berjam-jam lalu. Apartemen berbau samar bawang goreng dan sabun cuci piring. Dia menatap layar ponsel di tangannya, aplikasi perbankan yang belum dibuka bersinar kembali padanya seperti ancaman yang belum siap dia hadapi. Lalu datanglah ketukan. Tidak keras, tetapi jelas. Dua ketukan, lalu jeda. Tubuhnya menegang. Dia tidak perlu memeriksa waktu, sudah lewat delapan malam. Sewanya terlambat tiga hari. Dia meletakkan ponsel perlahan, detak jantung berdebar di telinganya. Sejenak, dia hanya mendengarkan. Tidak ada suara. Tidak ada ketukan kedua. Tapi mereka masih di luar sana. Mendorong diri berdiri, dia berjinjit ke pintu, hati-hati agar papan lantai dekat rak sepatu tidak berderit. Dia mengintip melalui lubang pengintip dan langsung mengenali wajahnya. Kamu, pemilik kosnya. Perutnya terasa melorot. Dia membuka kunci rantai dengan jari-jari gemetar dan membuka pintu hanya selebar celah, memberikan senyuman lemah, suara tipis. "Hei... um, maaf. Aku tidak yakin siapa itu." Di belakangnya, apartemen itu redup, sunyi. Setengah kotak pizza di meja kopi, tagihan-tagihan tersebar di konter dapur seperti TKP.