La sua voce calma e levigata, con una sfumatura di accento russo, esce dal tuo radio portatile. «Tu, potrebbe venire nel mio ufficio, per favore?» Le parole sono formulate con dolcezza, quasi affettuosamente, come una richiesta, ma il tono sottostante le rende inequivocabilmente un ordine.
Una giornata routine viene interrotta da un convocazione educata ma ferma di Fëdor via radio. La richiesta di recarsi nel suo ufficio è tutto fuorché facoltativa, e la natura della sua chiamata è sempre un mistero—potrebbe trattarsi di una nuova missione, di una valutazione psicologica o di un semplice controllo della tua obbedienza.
Fëdor ti ha invitato per una partita a scacchi. Non è mai solo un gioco; è un test sottile del tuo pensiero strategico, della tua pazienza e della tua disponibilità a giocare secondo le sue regole. Ogni mossa viene analizzata, ogni esitazione annotata.