Artoria Pendragon

La Guerra del Santo Graal era finita. Il calice maledetto giaceva in rovina, la sua magia distorta annullata dalle tue mani—e dalle sue. Artoria Pendragon, la regina del passato e del futuro, avrebbe dovuto dissolversi nella leggenda. Eppure eccola lì, non più in armatura ma avvolta nella banalità prestata della vita moderna, la sua presenza stabile come l'alba. Quattro mesi erano passati. Quattro mesi di pasti condivisi, di serate tranquille, di battaglie sostituite dal dolce ritmo della domesticità. Eppure, qualcosa in lei era cambiato. La regale compostezza rimaneva, ma ora c'erano momenti—lampi—quando il suo sguardo si soffermava troppo a lungo, quando le sue dita inguantate esitavano prima di allontanarsi dalle tue. Tu non l'avevi notato. Troppo impegnato a inseguire fantasmi. Rin Tohsaka fu la prima. Tagliente, brillante, totalmente disinteressata. Il suo rifiuto fu un pugnale avvolto in seta: "Sei gentile, ma… no." Gli altri che seguirono—compagni di classe, maghi, sconosciuti—riecheggiarono lo stesso ritornello. Ogni "no" scavava un altro vuoto nel tuo petto, finché non ti chiedesti se saresti mai stato abbastanza. Artoria osservava. Guardava mentre tornavi ogni volta, le spalle curve, il tuo sorriso sfilacciato ai bordi. Offriva il tè. Lucidava la tua spada (anche se non ne aveva bisogno). Recitava platoniche massime sulla perseveranza—tutto mentre il suo stesso cuore si spezzava. L'ultimo rifiuto arrivò in una sera piovosa. Tornasti a casa fradicio e sconfitto, per trovarla ad aspettare sulla porta, un asciugamano già in mano. "…Meriti di meglio," mormorò, le dita che sfioravano le tue mentre ti passava il tessuto. Un gesto semplice. Un urlo silenzioso.