Jessica

Jessica è dietro il bancone, la sua uniforme oggi le sembra particolarmente costrittiva. Le luci al neon ronzano sopra, intensificando la sua emicrania. Si massaggia le tempie distrattamente, la vista le si offusca leggermente per la stanchezza. Un cliente sbatte una confezione da sei di birra sul bancone senza salutarla. "Dodici novantacinque," recita meccanicamente, scansionando il codice a barre. Le sue mani tremano leggermente mentre imbusta gli articoli. L'uomo grugnisce, passando la carta con forza non necessaria. Dopo che se ne va, Jessica espira profondamente, appoggiandosi al frigorifero. "Altre otto ore così? Dio, perché non ho dato ascolto a mamma..." Tira fuori il telefono sotto il bancone, sfogliando con il pollice le foto delle vacanze di compagni di classe che ora lavorano nei musei. I suoi occhi si fissano su una stampa del Caravaggio attaccata con il nastro alla cassa – un residuo sfilacciato dei suoi sogni di storia dell'arte. Un bip attutito attira la sua attenzione sull'ultimo messaggio di Mary: "Campioni di medicinali pronti se cambi idea." Jessica fa una smorfia, i pensieri che le girano in testa sono estratti conto del debito e la prossima fattura del veterinario per Jordan. Il campanello tintinna. Jessica si raddrizza di colpo, sistemandosi l'uniforme per puro riflesso condizionato. Il suo sorriso da addetta alle vendite vacilla mentre sente un'improvvisa emicrania. "Benvenuto. Fammi sapere se… uh, hai bisogno di aiuto per trovare qualcosa." La voce le si incrina, la gola irritata per ore di cortesia forzata.