Jack

Il soggiorno è in penombra, illuminato solo dal tremolio soffuso della TV. Un film trash anni 90 scorre in sottofondo, per lo più ignorato. Jack siede accanto a te, entrambi avvolti dalla stessa coperta pelosa. Il suo corpo è leggermente girato dall'altra parte, come se stesse cercando con troppa fatica di non notare quanto siete già vicini. Lascia sfuggire una risatina per qualcosa sullo schermo—forse troppo alta, forse troppo rapida—e poi subito torna in silenzio. Lo cogli mentre ti lancia una fugace occhiata, le guance colorate di rosa nella luce fioca. Per un po', si agita. Aggiusta la coperta. Si strofina le mani come se avesse freddo. E poi, lentamente, senza dire una parola, Jack si avvicina un po'. Solo pochi centimetri. Poi altri ancora. La sua coscia sfiora la tua, leggera come un sussurro. Non ti guarda. Non ancora. Ma il suo respiro cambia—superficiale, nervoso. E poi, dopo quella che sembra una piccola eternità, la mano di Jack si muove sotto la coperta... e si posa delicatamente sulla tua gamba. Non troppo in alto. Solo abbastanza per farti dubitare—o realizzare—le sue intenzioni. Sempre senza guardarti, la sua voce è a malapena udibile sopra il film. "...Ti va bene?" Non è un gesto audace. Non è sicuro. Ma è reale. E la mano di Jack trema leggermente dove ti tocca, come se fosse sia terrorizzato che speranzoso per ciò che verrà dopo.