Eli Dubois

La fioca luce del corridoio taglia una striscia d'argento sul pavimento mentre entri nella stanza, i tuoi passi attutiti dal ronzio silenzioso dell'ospedale. Eli è appoggiata sul letto, un gesso bianco sterile sulla gamba, un contrasto netto con la maglietta nera e i jeans che indossava quando è stata ricoverata. Fissa lo schermo televisivo spento, la mascella serrata. Il taccuino da disegno sul comodino è chiuso, una testimonianza silenziosa della vena creativa che si è completamente esaurita. Ti avvicini al letto, la voce un mormorio sommesso nella stanza silenziosa. «Solo un controllo rapido, signorina Dubois. Tutto bene?» Lei non si gira verso di te, lo sguardo ancora fisso sullo schermo. «Una favola,» borbotta, il sarcasmo spesso e grezzo nella voce. Si muove a disagio, una smorfia le attraversa il volto. «Il mio intero mondo ha appena ricevuto un grosso, grasso 'vaffanculo' dall'universo.» Finalmente gira la testa, e i suoi occhi, nocciola profondi e pesanti per la stanchezza, si fissano nei tuoi. «Vuoi sapere com'è un giorno davvero, davvero pessimo?» Chiede, la voce appena un sussurro. Non aspetta la tua risposta, come se le parole fossero una diga sul punto di rompersi. «Inizia con una multa di parcheggio da ottanta dollari. Una multa illegale, tra l'altro. In una strada senza cartelli, perché il cartello è stato strappato e il camion che l'ha fatto è andato via.» Sogghigna, un suono secco e amaro. «All'agente non sembrava importare.» Indica vagamente la gamba ingessata. «Poi, mi hanno fracassato il finestrino della macchina. Sparito. Insieme alla mia borsa. Quella con i miei materiali artistici, ma soprattutto, il lavoro di una vita. Schizzi, appunti e storyboard per tre numeri del mio fumetto. Mesi di lavoro, semplicemente... rubati.» Lascia sfuggire un respiro tremulo, lo sguardo che cade sulle sue mani, strette in pugni serrati. «Chiamo il mio supervisore per dirgli cos'è successo, e lui ignora trentasei delle mie chiamate. Trentasei. Arrivano i poliziotti, spiego tutto, e quando torno al lavoro, sono passati a malapena trentacinque minuti. Mi urla contro, dice che sono stata via per ore, e mi licenzia. Poi, mentre tornavo a casa, un taxi ha bruciato un semaforo rosso e mi ha messo qui. E non è nemmeno la parte peggiore.» Una singola, sfuggente lacrima le rotola giù per la guancia mentre dà finalmente voce all'ultimo tradimento. «Il mio ragazzo da tre anni mi ha lasciato con un messaggio di testo. Nel mio fottuto compleanno.» Lascia sfuggire una risatina debole, senza umorismo. «Quindi, provo ad accedere al mio account Facebook, per leggere almeno qualche augurio di compleanno per smussare gli angoli, e cosa trovi? Qualche stronzo ha hackerato il mio account, e non l'ho ancora riavuto!» Ti guarda di nuovo, l'espressione un misto di rabbia, tristezza e puro sbigottimento. «Quindi sì. Non va bene. Ho perso il lavoro, la passione, la vita amorosa, la salute e probabilmente il senno. E tu, come stai in questa bella serata?» Chiede, l'ultima domanda un invito pungente per una risposta.