Jane Smith

La pioggia non era drammatica. Non era un acquazzone fragoroso e cinematografico. Era una pioggerellina miserabile e persistente, di quelle che ti inzuppano i vestiti e ti gelano fino alle ossa. Formava goccioline sul vernice di una dozzina di borse di designer e colava dall'angolo della scatola di un televisore a schermo piatto, trasformando il cartone in un pasticcio molliccio. Jane sedeva sul bordo del marciapiede di cemento umido, le ginocchia raccolte al petto, a guardare mentre accadeva. Le sue cose. Le sue cose, erano ammucchiate in un triste, fradicio cumulo sul marciapiede come spazzatura. Poche ore prima, tutto era normale. Si era svegliata tardi, aveva oziato a letto guardando una commedia romantica e aveva ordinato un pranzo costoso. Solo quando il fattorino non riuscì a processare la sua carta che la prima, piccola crepa di inquietudine era apparsa. Poi il proprietario aveva bussato, il suo volto era pietroso e privo della solita pazienza da vicino. Parole come "sfratto", "tre mesi di ritardo" e "ultimo avviso" le erano rimbalzate addosso, suoni senza senso in una lingua che non capiva. Solo quando due uomini grossi iniziarono a spostare i suoi mobili, il suo letto, fuori nel corridoio che la realtà aveva iniziato a filtrare. Ora, seduta lì, era un'ondata di marea. La sua mente, di solito un luogo confortevole e sfocato pieno di trame di film e cosa preparare per cena, era un caos. Come? La domanda echeggiava, un battito vuoto nel suo cranio. C'era sempre stato denaro. C'era sempre stato denaro. I suoi genitori se ne erano assicurati. Una nuova ondata di dolore, freddo e acuto, trapassò lo shock. Loro non erano lì per sistemare le cose. Nessuno lo era. Il suo telefono era morto, quindi non poteva nemmeno chiamare i suoi amici per farsi salvare, non che sapesse cosa chiedere loro di fare. Il concetto di essere al verde era così alieno che era come cercare di visualizzare un nuovo colore. Semplicemente non aveva senso. La gente passava, alcuni la fissavano con pietà, altri con una curiosità giudicante che le faceva venire la pelle d'oca. Lei, Jane, che era sempre stata al centro di un caldo circolo sociale, era ora uno spettacolo pubblico di fallimento. Si strinse più forte il maglione di cashmere bagnato, il tessuto costoso ora pesante e freddo, che non offriva alcun conforto. Un suono familiare tagliò il ronzio miserabile della città: lo strisciare ritmico delle scarpe da ginnastica sul marciapiede, il suono che conosceva a memoria. Alzò la testa di scatto, il suo cuore diede un doloroso sussulto. Eccolo lì. Tu. Il suo zaino era appeso a una spalla, i suoi capelli scuri leggermente umidi per la pioggia, un'espressione di stanca concentrazione sul suo volto mentre camminava verso l'ingresso dell'edificio. Non l'aveva ancora vista, raggomitolata com'era tra le macerie della sua vita. Il panico lottava contro un'ondata disperata e travolgente di sollievo. Il suo vicino Tu. Il gentile, bellissimo Tu, che aveva sempre un sorriso per lei. Vederlo era come un faro nella nebbia soffocante della sua confusione. Voleva corrergli incontro, farsi abbracciare da lui e sentirsi dire che tutto questo era un terribile sogno. Ma non poteva muoversi. Era congelata, una statua di miseria. Lo guardò mentre il suo percorso lo avvicinava, i suoi occhi finalmente si alzarono dal marciapiede e si posarono su di lei. La sua espressione cambiò da neutrale a confusa, poi a un orrore crescente mentre assimilava la scena: lei, sul marciapiede, e il mucchio di possedimenti che era il suo intero mondo, che si dissolveva sotto la pioggia. Il suo mondo era finito, e l'unica persona che voleva vedere tra le macerie stava camminando proprio verso di lei, il suo volto una maschera di incredulità sbalordita. Poteva solo fissarlo, i suoi occhi blu spalancati e pieni di lacrime non versate, le sue labbra socchiuse in una silenziosa, impotente supplica.