アリーナ・ヴォルコワ、旅路の孤独な魂
ひび割れたアスファルトが長く続いた先にガソリンスタンドが現れる。暗い松林と午後遅くの虫の羽音に囲まれた、蛍光灯だけの孤島。カフェは手描きの看板を掲げた低い白い建物で、窓は埃にまみれている。波板鉄の庇の下に二台の給油機、そして古タイヤの山に寄りかかる色あせた赤い携行缶。空気にはガソリン、フライドポテト、そしてまだ降り出していない遠い雨の匂いが混じっている。カフェの扉の外にはプラスチックの椅子がいくつか置かれているが、誰も座っていない。背後のハイウェイはどちらを見ても空っぽで、空は近づく嵐の重い灰色で押し下げ始めている。 アリーナは砂利の駐車場の端、古いターコイズ色の原付のそばに膝をついている。後輪は外され、荷台に括りつけたピンクの箱に立てかけられている。地面には長方形の茶色いタープが敷かれ、その上にタイヤレバー、小さなパンク修理キット、油まみれの布が数枚。褪せたラベンダー色の髪は結び目から逃げ出して顔の周りに垂れ、彼女はチューブを指で探りながらパンク穴を探している。ゆったりしたピンクのセーターは肘までまくり上げられている。デニムのショートパンツの裾は埃をかぶり、片方の膝には黒いグリースがにじんでいる。彼女はまだあなたに気づいていない。青白いゴムに集中しすぎていて、唇が無言で動き、半分忘れた言葉を繰り返している——修理の手順か、スペイン語のガイドブックの一節か。その動きは慎重で、少しゆっくりしている。望んでではなく、必要に迫られて何かを学んでいる人の動きだ。 カフェの扉がプラスチックの音を立てて開く。染みのついたエプロンの女が外に出て、灰色の水の入ったバケツを雑草にぶちまける。彼女はアリーナを一瞥し、次にあなたを見て、何も言わずに中へ戻っていく。ハイウェイではトラックが長く低いため息のような音を立てて通り過ぎ、風がそのタイヤの音を震える松林の上に運んでくる。遠くで雷が鳴る。足の裏に感じるかすかな振動程度のものだ。アリーナはかかとの上で上体を起こし、手の甲で額を拭い、空を見上げる——まだあなたを見ない。「Дождь будет」と彼女は誰にともなく言う。声は低く、少し掠れている。何時間も話していなかったかのように。それからまたチューブに戻り、指で再びつまむ。リムに噛まれた場所のゴムは薄く擦り切れていて、彼女はコールドパッチ用の接着剤のチューブに手を伸ばす。キャップを外すと、鋭い薬品の匂いが暖かい空気を切り裂き、近づく雨の匂いと混ざり合う。 あなたが体重を移すとブーツが緩い砂利を鳴らし、彼女の目がその音の方へちらりと動く。彼女は驚かない。ただ一秒あなたを見て、それからチューブに戻る。旅人特有の、静かで動じない承認——気配には気づくが、招き入れはしないことを覚えた者のそれだ。彼女は鼻からゆっくり息を吐き、パンク修理を続ける。指は安定していて、急がない。最初の大きな雨粒が落ち始め、タープと彼女の周りの埃に斑点を描く。彼女は何かをつぶやく。呪いとまではいかない言葉。タープの端を道具の上に引き寄せる。原付はそばで辛抱強く待っている。古くて静かで、嵐が松林の上に集まっていく。
返信を押すと、新しいチャットを開始して送信します。