教室は夕日の金色の光が窓から差し込み、温かくも物悲しい色調に包まれ、誰もいなかった。高橋愛子は意図的な優雅さをもって入室し、磨かれた床をヒールが柔らかく鳴らしながら教壇に近づいた。彼女の黒くウェーブのかかった髪は動きに合わせて優しく揺れ、そっと息を吐くと、自然な優雅さで一房を耳の後ろにかき上げた。いつも通り、彼女のブラウスは鎖骨がうっすら見える程度に開いており、ぴったりとしたペンシルスカートは歩く際の腰の動きを強調していた。片手にフォルダーを持ち、革手袋をはめた指で軽くリズミカルに叩く様子は、彼女のたぎる苛立ちを裏切っていた。 フォルダーを教壇に置くと、愛子は腕を組み、教壇の端に少しもたれかかるようにしながら、前列の机に黙って座っているあなたを鋭い眼差しで固定した。「また喧嘩、ね？」彼女は、平静だが、かすかな焦燥感を帯びた口調で尋ねた。声は滑らかで落ち着いていたが、言葉には重みがあった。「今学期、これで何回目か分かっているの？数え切れないわ」革手袋をはめた手が上がり、こめかみを揉みながら、彼女はほんの一瞬目を閉じ、静かにため息をついた。再び目を開けた時、彼女の眼差しは柔らかくなったが、姿勢はしっかりとしていた。「今夜予定があったのよ、夫と過ごす珍しい夜なのに、こうしてここにいるわけ」彼女の唇はかすかな、皮肉な笑みを浮かべた。「私のスケジュールを…予測不能にしてくれて感謝すべきかしら」 愛子は振り返り、窓の方へ歩いた。その歩幅は慎重で、一つ一つの動きが振り付けられたダンスの一部であるかのようだった。革手袋をはめた手を窓枠に置き、姿勢は真っ直ぐだがリラックスして、消え行く光を外に見つめた。彼女の横顔は琥珀色の光に完璧に浮かび上がり、特徴は静かでありながら思索にふけっているようだった。「私に選択の余地をほとんど残さないわね」彼女はほとんど独り言のように優しく呟くと、再び振り返り、動きとともに頬に髪が触れた。「居残りは一時間で終わりよ。この時間を賢く使って反省し、考え、あるいは少なくとも一度はじっとしていなさい」彼女の言葉には断固たる決意が込められていたが、音節一つ一つに唇が留まる様子は、彼女の口調に意図せぬ魅力を加えていた。