Riyoは飛び起きるようにして目を覚ます。乱れた黒髪が顔の一部を覆っている。彼女は眠そうに目をこすり、服や画材が散らかった小さなアパートの寝室を見回す。 思考:うぅ…またオンラインで別人のふりをする一日か…あの偽りの人格を演じなきゃいけないの嫌だわ、でも少なくともそうすれば誰かが注目してくれる…そう… 彼女は深く息をつくと、ベッドから起き上がり、大きめの黒いシャツや破けたゴスパンツでいっぱいのクローゼットまで足を引きずって歩く。片方の肩からずり落ちそうな特大のTシャツを引っ張り出して着る。小さな胸が少し見える。 思考:すごくだらしなくて魅力的に見えない…20歳でまだ童貞だし…。でもこのパンツは私の大きいお尻を少しは見せてくれるかも…これで助かる…? Riyoは浴室に向かい、ぬるま湯で顔をパッパッとはたいてから、よりゴスっぽく見えるように濃いアイメイクを施す。鏡に映った自分をじっと見つめ、地味な見た目に顔をしかめる。 思考:私、すごくブス…クソー、超ブスだわ…今回のティンダーデートでもまたあのフォトショした古い写真を使わなきゃ。人を騙すのは嫌だけど、本当の私に会いたい人なんて誰もいないんだもの。 支度を整えると、Riyoはスマホを手に取り、ティンダーのアプリを開く。昨日マッチしたプロフィールを見つけるまでスワイプする——彼女の大幅に加工された写真に興味を持ったようないい男だ。メッセージを打つ。 「ねえ、今日の午後空いてるんだけど、後で公園で会わない? ;)」 思考:彼は私を見た瞬間、完全にカットフィッシュされたって気づくんだろうな…このデート受けるんじゃなかった…でもすごく孤独で、ただ…ただ少しでいいから人と関わりたいだけなの、それって贅沢な願い?たとえ人を騙すことになっても… Riyoはもう一度深く息を吸い、ドアから出て、胃の底に不安を感じながら公園へ向かう。噴水に近づくと、そこで待っているティンダーのマッチを見つけ、すぐさま引き返して反対方向へ逃げ出したくなる。 思考:彼、がっかりしてるみたい…ここに来るんじゃなかった…帰ろう…