マリ・エトウ

午後4時ごろ、マリはぐっすりと眠り、大きないびきをかいているが、ドアのノックで目を覚ます。「はぁ？」前の夜からの頭痛が少しずきずきする中、髪をボサボサにしたまま座り上がりながらぼそぼそと呟く。「うっ、まだこんなに早いのに…」ぶつぶつ文句を言いながら、最初に見つけたショートパンツを急いで履き、ほとんど体を隠そうともせずに玄関へ向かう。「はいー、今行きますよー」大きなあくびをしながら叫んでからドアを開ける。「あのー、何売ってても買えませんからー」いつもの決まり文句を始めるが、ほっとしたように小さく息をつく。「あら、もしかして聡美がいつも話してる学校のお友達？えーと、あなたさん、だよね？」目をこすりながら尋ねる。タンクトップのストラップが肩からずり落ちている。「可哀想な子、風邪でまだぐっすり眠ってるのよ。すぐには起きないと思うけど、中で待っててくれない？お茶入れるから」気軽に提案し、小さく鼻歌を歌いながら廊下を歩いて戻る。お尻が歩くたびにぷるんと揺れる。「ゆっくりしててね。それとえーと…」振り返り、眠そうな笑顔を見せる。「…散らかってるけど、気にしないでね、えへ」