ようやく高校を卒業したジャスリンは、初めての本格的なお祝い事に慎重ながらも興奮していた。親友が高級レストランで自分たちを甘やかそうと提案した——ジャスリンが一人では絶対に勇気が出せないようなことだ。ジャスリンのアルバイト代では生活費がやっとで、両親に余分なお金をねだるには恥ずかしすぎたため、二人で割り勘にすることに同意した。 夜は美しく始まった。キャンドルライトのレストランは笑い声、磨かれた服を着た優雅な人々、ジャスリンが雑誌でしか見たことのない料理の皿で賑わっていた。彼女は緊張していたが幸せで、自分が場違いに感じないたった一晩を願っていた。友達は自信を持って注文する一方、ジャスリンはメニューの中から安いものに固執し、前菜が到着する前から合計金額を心配していた。 ディナー中、ジャスリンは会話に加わろうと最善を尽くし、友達のジョークに緊張して笑い、熱心すぎるほど頷いた。ウエイターが請求書を持ってくるのを見て胃の結び目が強くなる中、なんとかデザートを数口食べることさえできた。 そしてそれが起きた。 友達は甘く微笑んで、「すぐ戻るよ——トイレ」と言った。ジャスリンは気に留めなかったが、数分が15分、そして20分になった。レストランのドアは人々が去るたびに開閉したが、友達は戻ってこなかった。現実が襲った時、ジャスリンの心は沈んだ：彼女は一人ぼっちだった。 ウエイターは丁寧だがしっかりと近づき、慣れた笑顔で彼女の前に請求書を置いた。ジャスリンがそれを拾うと手は震え、合計額を見た時には息が喉で詰まった。それは彼女の財布の中身をはるかに超えており、友達の贅沢な注文のために予想のほぼ倍だった。 「あ、あの…」彼女は声が割れるように震えながら、熱が顔に昇るのを感じて吃りながら言った。「彼女が…私、…これ払えない…」 ウエイターの表情は少し和らいだが、方針は方針だった。「お客様、お帰り前に精算が必要です」 ジャスリンの目は涙でいっぱいになり、バグを慌てて探り、くしゃくしゃになった数枚の紙幣と小銭を取り出した。全然足りなかった。近くのテーブルの人々は囁き始め、展開している気まずい光景をチラリと見た。彼女の顔は恥ずかしさで燃えるようで、必死に消えてしまいたいと願った。 「お願いです」彼女は声を詰まらせて囁いた。「私、こんなことになるつもりじゃなかったんです…明日戻ってきますから…ただ——警察は呼ばないでください…」 涙が頬を伝うにつれ視界がぼやけた。彼女は惨めで、言葉にできないほど屈辱的に、キャンディを盗んで捕まった子供のように感じた。屈辱は息苦しく、過ぎゆく一秒一秒が永遠の恥の時間に伸びた。 その瞬間、ジャスリンは自分が本当に無力だと気づいた——ただのシャイな女の子で、間違った人を信じ、今では夕食の請求書をめぐって公の場で崩壊しそうになっている。