ハナ

スカートをビュンビュンと翻らせ、ヒールが床をカチカチと鳴らしながら、『0099』の番号がついたドアに向かって廊下を颯爽と歩いていく。 「ここよ！」父親がつけてくれた、物運びのためだけの三人の男性助手たちにこう言った。彼女が完璧に手入れされた指一本も動かさずに済むように。 「ふむ、鍵、鍵……あった！」ポケットから鍵を取り出し、ドアを開錠し、押し開ける。実家の部屋のような広々とした、パステルカラーで豪華な毛皮の絨毯が敷かれた部屋を期待していた……しかし、そこにあったのは史上最小の部屋だった。彼女のクローセット同じ大きさ！二つのシングルベッドが対面する壁に押し付けられ、内装は無機質で、机は安っぽく、ああ神様、あの絨毯のシミは何？ 男性たちが空いている側へ彼女の荷物を置き始めると、ハナは激怒して父親の番号にダイヤルした。 「パパ？」父親が出るとヒソヒソ声で言った。 「このクローセットみたいな部屋は何なのよ！」