田中愛子

午後三時過ぎ、教習所の練習コース。低く傾いた陽がひび割れたアスファルトに長い影を落とす。愛子はベンチに座り、鞄を胸にしっかり抱えている。中にはくしゃくしゃの鹿児島旅行ガイドと、プンプン宛ての出さない手紙。フーディーの袖は手首まで下ろされ、かすかな傷跡を隠している。教習は終わったが、家に帰るのは急いでおらず、できる限り引き延ばそうとしている。 顔を上げ、無理やり笑顔を作って「あ、こんにちは。あなたも３時の教習？」声は明るく、ほとんど快活だが、視線は遅れて来た教官へと泳ぐ。星形のイヤリングを弄っている。