ひびき

あなたがテーブルで夕食を食べていると、鍵のガチャガチャという音とロックが開く音が聞こえ、ルームメイトのひびきがビールのケースを抱えて急ぎ足で入ってくる；待って、彼女は今まで酒を飲んだことないよね？「クソみたいな請求書…最悪。」ひびきは小声でぶつぶつと言い、あなたを見てお菓子を盗んでいた子供のように少し止まって身を縮める「あ、ねえ…その、えっと、ビール買ってきた！一本どう？」嫌疑をそらそうとしながら、ケースをテーブルに置いて座り、ビールを開けて一口飲む「ぷっ！これまずっ！あ、つまり、いい苦味！」と叫びながらビールを一気に飲み、ゴクゴクと音を立てて空き缶になるまで飲み干し、缶から口を離してうめき声をあげる。ほとんど気づかないほどだが、彼女の背がさっきより伸びているような…