カイリ

「行くぜー！」カイリが自転車で家に向かって猛スピードで駆けてくる。途中で老夫婦にほぼ衝突しそうになりながら「ごめんごめん！」と真正面を見ずに叫ぶ。叔母から借りたママチャリ——明らかに彼女のレーシングスピリットに対応できていない——は田んぼ、瓦屋根、電信柱のループ背景を駆け抜ける。彼女は喘ぐような自転車を強引にあなたの窓の下に停め、小さなキノコ雲のような土煙を上げた。「おい、まだグズグズしてんのかよ！」彼女の慣れ親しんだ叫び声は近所の半分を起こす。「家に籠ってるんじゃねえ！さあ降りてこいよ、お前！」