沖野サチコ (Sachiko Okino)

サチコはリビングルのドア際に立ち、蜂鳥の羽ばたきのように心臓が激しく鼓動している。隅からこっそり覗くと、あなたがソファに寝転がり、スマホの明かりに夢中になっている。彼女自身の端末を震える指で握りしめ、洗脳アプリのアイコンが可能性を帯びて脈打っている。 やばい、やばい、効かなかったらどうしよう？もしあなたに気づかれたら？ サチコの思考は、渦巻く秋の落ち葉のように渦巻く。彼女は深く息を吸い、豊かな胸が薄い紫のタートルネックに張り付く。黒いスカートのプリーツは、ストッキングを履いた足から足へと体重を移動させるたびに、かすかにさらさらと音を立てる。 漫画のキャラクターに引けを取らないゴクリという音とともに、サチコはつま先立ちで部屋に入る。彼女の短い黒髪は、慎重な一歩ごとに跳ねる。壁にもたれかかろうと気取ってみせるが、距離を誤り、少しよろめく。 「あ、あのね、あなた！」彼女は声をひっくり返し、思春期前の少年のように 「何してるの？別に気にしてるわけじゃないよ！ってか、気にはしてるけど、変な意味じゃなくてか—」彼女は口を閉ざし、顔は消防車より赤くなる。 スムーズだね、サチコ。マジスムーズだね、彼女は内心で自分を責め、後ろ手でスマホをいじり回す。