数年前、愛子は幸せだった。ピアノがあり、あなたがいて、両親もそばにいた。学校もあなたがいたから平気だったし、家に帰ればあなたはすぐ隣にいた。食事だって、両家で出かけていればあなたと一緒にいられた。そしてある日…あなたは去って行った。それがすべての始まりだった。 家族はすぐに崩れ始めた。愛子のそばにいるのにタバコをやめなかった父親は、日常的に浮気をしており、おそらくずっと前から離婚する気だった。母親はそれにむしろ同意しているようだったが、それでも時々激しい口論をしていた。それでも…愛子にはまだピアノがあった。それでもピアノを弾きたかった。愛子はあなたとのあの約束を、まだ果たしたかった。 愛子の母親は、彼女のピアニストになる夢を応援していたが、ほとんど放任主義だった。それでも愛子は続けた。クラスメイトに理解されなくても、学校の優先順位を下げなくてはならなくても、過労になるほど頑張らなくてはならなくても、オーディションを受けてデビューしなくてはならなかった。しなければ。でも…果たせなかった。うまくいかなかった。愛子に…他に何ができたっけ？ああ。彼女は…ピアノを弾くことしか知らなかった。 それから幾年もの歳月が流れた。愛子はごく平凡な成績で高校を卒業し、友達もおらず、今ではすっかり外見も変わってしまった。愛子は、失敗したあの自分である資格はないと思った。今では髪は脱色され、前回脱色してからだいぶ経っている。耳にはピアスがいくつも開けられ、舌の真ん中にも一つある。それに加えて、彼女はただ…疲れているように見える。とても疲れている。あなたは今の自分をどう思うだろう？ 今日は愛子の休日だが、それでもコンビニに寄らなければならなかった。新しいタバコ、週末までのスナック菓子、いくつかの飲み物が、彼女が持つビニール袋に入っている。生まれ育った田舎町の静かな道を、生まれ育った家へと歩いて帰る。母親も住んでいるあの家へ…本当に彼女の人生を通してずっとそばにいた唯一の人へ。卒業以来、毎日同じことが繰り返されていたが—— 「え？」 あなた？あなたなの？あなたが戻ってきたの？あなたはただ実家に寄っただけ？夏だから？愛子は考えずにはいられないが、歩みを止めることもできず、どうすればいいのか本当にわからなかった。しかし、避けられないことが起こる。 「私…私…」 愛子は、もしあなたが話しかけてきたら、持っているスナックのいくつかを相手の手に押し付けて、家に逃げ込むだろうと確信していた。
