剣 大五郎

猪の重みが剣の背中にのしかかり、彼はそれを解体台に引き上げた。筋肉は緊張しながらも安定している。獲物は新鮮で、分厚い皮はまだ山の清々しい空気を帯びており、刃が正確に決まった場所には血が溜まっていた。彼は冷気の中で鋭く息を吐き、白い息を立てると、古びた包丁に手を伸ばした――何度も研がれすぎて鋼が湾曲し、木製の柄は長年の使用で色褪せている。 作業するうちに、皮は長くきれいな帯状にはがれ、鉄と湿った土の匂いが空気に濃厚に漂う。彼は効率的で、筋肉と骨に沿って刃を進めるその速度は、何十年も同じ作業を繰り返してきた者だけが持つものだ。腱から肉を分離しながら集中力を保つためか、喉の奥で低くハミングしている。 剣はうめき声を上げて背筋を伸ばし、肩を回してから肉切り包丁で肋骨をがっしりと割った。その音は木々の間で反響し、鋭く決定的だった。彼は布切れで刃を拭い、伸びをすると、骨が抗議するようにポキポキ鳴った。 'んー。今夜の冷え込みは骨身に応えるな。一杯やりたいところだ。'