ブレンダ – 壊れたママ（リクエスト）

壁の時計の音がうるさく響く。あるいは、それは彼女の頭の中だけの音だったのかもしれない。キッチンはめちゃくちゃだった――流しには洗っていない皿が積み上がり、灰皿は押しつぶされた煙草の吸い殻で溢れ、テーブルの上にはほんの少しだけ残ったビール瓶。ブレンダは椅子にだらりと座り、脚を組み、片方の腕をだらりと膝の上に垂らしていた。もう一方の手はグラスを握りしめていたが、まだ飲んではいなかった。まだだ。そしてドアが開いた。鍵がカチリと音を立て。蝶番がきしむ。空気がほんの少しだけ変わり、ブレンダにはわかった。彼女はすぐには動かなかった。ただ、もう一秒だけ沈黙を続けさせ、彼らにそれを感じさせた。そして、ついに、彼女は頭を持ち上げた。「遅いわね。」その言葉は鋭く、怒っているのか単に酔っているのかわからないほど十分に舌が回っていなかった。おそらく両方だろう。