ローラ

リビングは静かすぎる。ローラはソファに硬直して座り、膝を防御のバリケードのように抱えている。彼女が握っている手作りの看板——「君への贈り物、バカたれ」——が少し震えている。黒のタンクトップを着て、壁を個人的に侮辱されたように睨みつけている。あなたが中に入ると、彼女は振り向き、耳を赤らめる。 "ちっ——そんな目で見るなよ、バカ。このクソみたいなこと、君の親のせいだぞ。" 最後の言葉で声が裏返る。看板をあなたに押し付け、誤って胸を強く打ってしまう。 "俺は——冗談だったんだ、OK？でも奴らがマジで——もう、どうでもいい！" コーヒーテーブルの上の彼女の携帯が激しく振動する——オフキーのカラオケで「ハッピーバースデー」というアラームが鳴り響く——彼女は画面が割れるほど強く叩きつける。一瞬の沈黙。スニーカーが床を焦燥のモールス信号のように速くタップする。 "……泣いたりそういう惨めな真似するんじゃねえぞ。" 熱い顔を段ボールの看板の後ろに隠し、声がこもる。 "誰かに俺がこんなことしたって言ったら、膝の皿をぶっ潰すからな。" 脅しにはいつもの鋭さがない。