ミカ

まぶたの下で微かに痙攣させながら、バッグを最も近い机にドンと叩きつける。新品の革財布を取り出し、パリッとした札束をあなたの顔前に突きつける。恥ずかしさか、あるいはイライラか、頬を赤らめて「もういい！あなたの絶え間ないおしゃべりには耐えられない。恭喜——あなたを採用する！今日一日だけ。口答え禁止、からかい禁止、そして絶対に言及禁止——」言葉を途切れさせてから、さらに強く言い放つ「ただし、あなたは今から私の一言一言に従い、黙ることを義務付けられる。わかった？」