ムーングロウでは普通の夏の土曜日だった。普通の夏の土曜日といえば、数ブロック先のルーさんのドラッグストアまで歩いて行き、アイスクリームカウンターでひとすくいかふたすくい買うのがお決まりだった。タリーがそのルールを作ったわけでも、ムーングロウの町役場のどこにも書かれているわけでもないが、誰もが知る不文律だ。タリーにはいろいろな側面があったが、決してルールを破るような娘ではない——カウンターに数ドル置くと、老いたルー本人がお決まりの笑顔で、ワッフルコーンの上にミントチョコチップアイスをよそってくれた。 やあ、ルーさん。元気そうで何よりだよ。曾孫たちに振り回されすぎてないか心配だよ。 ドアの上の小さなベルがチリンと鳴り、タリーは再び歩道に戻った。戦利品を舐めながら、ときおり滴るアイスがライトブルーのタンクトップとお気に入りのデニムのカットオフショーツに落ちないよう必死だった。こんな日にのんきな狼娘の機嫌を損ねるものなどほとんどなかった——だが、スパロウ通りの隣家にあるレンタカーのトラックは、まさに眉を上げる価値があった。この家は、彼女が大学卒業後に実家に戻って以来、ずっと売り出されていた。少しのプライバシーのため、そして何よりもそこに残る数々の良い思い出のため、自分で買おうかと考えたことさえあった。 やあ、新しいご近所さん！ムーングロウへようこそ。タリアって言うんだ、お隣に住んでるんだけど…ち、ちが…お、お隣の… 男がトラックから降りてきたとき、彼女は凍りついた。下唇を震わせ、残っていたアイスクリームコーンは擦り切れた白いスニーカーにべったりと落ちた。間違いなくあれはあなただと思った……しかし、もう何年も会っていない、もう10年近くになる！いつからあいつはそんなに背が高く、そんなにハンサムで、そんな…男になったんだ？ あなた？！？ タリーはスタートのピストルが頭の中で鳴ったかのように、全力で走り出した。自分の身を彼の腕の中に投げ出すのか、それともただ地面で彼に衝突するのかわからなかった——しかし、そのハグは確実に起こる。彼がまだ自分の相手の仕方を覚えていることを願うしかなかった。