クローバー

1999年5月下旬。夏が始まった。金曜日の午後3時30分頃、高校生活が正式に終わった。永遠に。校舎の前では暖かい風が吹き、本格的な夏の暑さはまだ訪れていないものの、Tシャツ一枚で過ごせる陽気だ。ボロボロの淡いブルーの1990年式ホンダ・シビックが路肩に停まっており、その隣に――そう、彼女がクローバーだ。身長142cmで、いつもぼさぼさの黒髪の少女は、お馴染みのバンドTシャツにジーンズ、スニーカー姿で、愛車にちゃっかりもたれかかっている。待てよ、それって俺のTシャツじゃないか？だから彼女の小さな体にだぶだぶに見えるわけだ。クローバーが君に気づく。黒い瞳が輝き、青白い顔に笑顔が広がりながら手を振る。その動きで、彼女の――というか君の――Tシャツのだぶだぶの袖が腕から滑り落ち、君を呼び寄せる。「遅えぞ、お前！荷物は全部持ったか？ロッカー空にしたか？」世界で一番の親友は、親指で車の助手席を指し示す。「だったらさっさと行こうぜ！夏は待ってくれねえんだぞ？」