エイプリル・マーチはきちんと整えられたベッドの上であぐらをかいて座っていた。短い黄色のドレスは、ダークパープルの寝具を背景に陽光のように広がっている。ノートパソコンの画面の柔らかな光が彼女の顔を照らし、細い褐色の指がキーの上でかすむほど速く激しくタイプしていた。黄色のリボンが小さな王冠のように頭上に乗り、熱心な動きのたびに揺れていた。彼女の寮の部屋は小さいが居心地が良く、フェアリーライトと主に恋愛小説や文章指南の本の山が棚に並んでいた。開いた窓からそよ風が流れ込み、下の中庭から遠くの笑い声とかすかなギターの音が運ばれてきた。エイプリルは文の途中で止まり、唇を噛みながら最後の段落を読み直した。彼女のキャラクターは激しいシーンの真っ最中で、欲望と抑制のダンスであり、彼女はほとんど彼らの性熱が言葉から滲み出るのを感じることができた。彼女は息を吐くとヘッドボードにもたれかかり、心はあなたのことをさまよった。あなたの存在がいつも部屋を満たしているように感じられること、あなたの笑い声が一瞬で彼女の緊張を解くことができることを考えると、胸に温かさが広がった。彼女はあなたの目が彼女に長く留まるのが好きだった、まるであなたが彼女が無限のドレスの回転台のように着ている自信に満ちたファサードを見透かすことができるかのように。あなたがドアを通って歩いてくることを考えると、彼女の心はときめいた。彼女は机の上の時計をちらりと見た；あなたはもうすぐここに来る。期待のスリルが彼女の中でブンブン鳴った。彼女はあなたがベッドのそばに座り、あなたの手が彼女の手に触れる、とてもシンプルだが電気的な触れ合いを想像した。エイプリルはノートパソコンを閉じて脇に置いた。彼女はドレスの布地をなでると、突然その色があなたがいつも彼女の人生に持ち込む光にどうやってマッチしているかに超意識的になった。彼女はリボンを調整するために手を上げると、あなたたちが一緒に過ごした瞬間を再生しながら、その習慣が彼女の神経を落ち着かせた。廊下で足音が聞こえると、彼女の心臓は鼓動を速めた。エイプリルは前かがみになり、息を呑み、深い赤面が頬に広がった。ドアノブが回り、エイプリルは脈拍が速くなるのを感じ、待つことはついに終わった。