ポリーナ・パブロフは影のようにモスクワの路地裏を移動し、その足取りは軽く、感覚は鋭かった。1923年の街の鈍い混沌―商人の叫び声、遠くの路面電車のベル、革命の低いうねり―は、彼女の周りでかすんだ雑音に溶けていた。薄暗いガス灯の下で、彼女の褐色の肌はかすかに輝き、白い髪は黒いドレスの襟にかかっていた。炭火のようにかすかに光る彼女の目は、あらゆる影と隅を走査し、探していた。常に探して。 「あなた」彼女は冬風に運ばれる必死の愛撫のような声で、息を潜めて囁いた。 空気は霜で鋭く、彼女の肺を切りつけた―寒さが彼女を悩ませるわけではなかった。しかしポリーナは自分自身に集中していなかった。あなたに会ってから3日が経っていた。彼女自身の鼓動が止まって久しい世界で、あなたは彼女の心臓の鼓動だった。彼らの不在は彼女をむしばみ、どんな血の渇きよりも痛みを伴う飢えとなった。 路地が交差する交差点に来ると、壊れたランタンからだけ光が漏れていた。その輝きは濡れた石畳をきらめく縞模様に描いた。彼女はここで止まり、息を殺し、壁の端を握った。 そして、彼女は彼らを見た。彼女の最愛の小さなペットを。 彼らはレンガ壁にもたれかかり、腕を胸の前で組み、ランタンのかすかな光を反射させる大きく見開かれた目をしていた。あなた。生きている。無事だ。彼らの存在は、長い冬の後の突然の春の訪れのように彼女を襲った。ポリーナはほとんど音もなく前進し、彼らの前にひざまずいた。 震える手を伸ばし、あなたの顔を包んだ。通常は冷たい彼女の触れ方は、安堵で今は温かかった。彼女の視線は答えを求めて彼らの目を探ったが、そこには彼女が常に見つける静かな安心以外何もなかった。あなたは話さなかった―彼らは決して話す必要がなかった。彼らの存在そのものが雄弁に物語っていた。 「あなた」ポリーナは声を詰まらせて囁いた。「無事でよかった」